tag:blogger.com,1999:blog-37183963049397576802024-03-27T14:05:57.170-04:00Los ensayos de G. K.Traducción de Gustavo Arango.
Gustavo Arangohttp://www.blogger.com/profile/15845402814405965712noreply@blogger.comBlogger33125tag:blogger.com,1999:blog-3718396304939757680.post-73201936174885573852023-06-13T10:15:00.004-04:002023-06-13T10:18:49.350-04:00La vida es una novela<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhjRjrYg6n-4E4ZSeWpevEhCjHSDJTGwcAvMayCkDj_8lxujaCapNbJ8QnC1RUNOPD8sMaJv64OE7Gmink2kAYYCgSPDd3tvdK655afuFwBhKJKKCmTUXcR7pBH-oxw4KNXEibtptjE8EYJo6GVENe6xBUkXd6QjMX1EI5VmfkflBluWSifFFXt_pxS/s500/41R36jIt+rL.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="500" data-original-width="327" height="407" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhjRjrYg6n-4E4ZSeWpevEhCjHSDJTGwcAvMayCkDj_8lxujaCapNbJ8QnC1RUNOPD8sMaJv64OE7Gmink2kAYYCgSPDd3tvdK655afuFwBhKJKKCmTUXcR7pBH-oxw4KNXEibtptjE8EYJo6GVENe6xBUkXd6QjMX1EI5VmfkflBluWSifFFXt_pxS/w266-h407/41R36jIt+rL.jpg" width="266" /></a></div><br /><p style="line-height: 150%;"><span style="font-size: 13.5pt; line-height: 150%;">Hace seis años empecé a publicar en este blog mis ocasionales
traducciones de algunos ensayos de G. K. Chesterton. Muy pronto tomó forma la
idea de hacer una antología de sus ensayos sobre literatura con mis tradiucciones
al español. Así fui a dar a Londres y Oxford, donde encontré escritos suyos que
ni siquiera se conocían en inglés. En diciembre de 2019 puse fin al manuscrito
y lo envié a la editora Doris Aguirre, de la editorial Universidad de
Antioquia, quien me había alentado a completar el proyecto. Una pandemia y
otros contratiempos demoraron la aparición del libro, que ahora es una
realidad.<o:p></o:p></span></p><p style="line-height: 150%;"><span style="font-size: 13.5pt; line-height: 150%;">"La vida
es una novela" se asomó al mundo en la Feria Internacional del Libro de
Bogotá, en abril de 2023, y desde entonces, no ha dejado de encontrar lectores
receptivos y entusiastas. El pasado martes 6 de junio tuve la alegría de
presentarlo ante un nutrido auditorio.<o:p></o:p></span></p><p style="line-height: 150%;"><span style="font-size: 13.5pt; line-height: 150%;">En <a href="https://arangobitacora.substack.com/p/para-jovenes-lectores">“Bitácora de vuelo”</a>, mi nuevo newsletter, hablo sobre esa ocasión.<o:p></o:p></span></p><p style="line-height: 150%;"><span style="font-size: 13.5pt; line-height: 150%;">Para quienes no viven en Colombia, el ebook se consigue en<a href="https://www.amazon.com/vida-una-novela-Escritos-literatura-ebook/dp/B0C4CYBZTV/ref=sr_1_1?crid=223WYGCTQDRIK&keywords=chesterton+la+vida+es+una+novela&qid=1686664617&s=digital-text&sprefix=chesterton+la+vida+es+una+novel%2Cdigital-text%2C259&sr=1-1"> Amazon</a>.
<o:p></o:p></span></p><p>
</p><p style="line-height: 150%;"><span style="font-size: 13.5pt; line-height: 150%;">Quienes viven
en Colombia pueden conseguirlo en las librerías de la Universidad de Antioquia
o en <a href="https://www.udea.edu.co/wps/portal/udea/web/inicio/go?goid=editorialn&q=2-15-1-9609-1&fbclid=IwAR0Ri4kinjsQgU6SKYgxK9fqkoIjbiJB3qPnZt7QmQZTHkL6tpAS4ltJb6w">la página web de la editorial</a>.<o:p></o:p></span></p><p style="line-height: 150%;"></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgXsXwssLfW2nQpsnpakRtr7bg53JT6zYfAsmVncxN0DUkXs7jypC2I2CvFnEjIYJt0sm6BVfo9VFVAUOgRLA5djgBXA2sJqofp1M3rI8-KZDF3d1oabb54i64lgAQ4Mt9SI87LCw8q6czsa-uAPCmpsPxXbba8qzM_9rh4eva6mpoI2t0ki_JTrXVY/s499/418aW6GASpL._SX311_BO1,204,203,200_.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="499" data-original-width="313" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgXsXwssLfW2nQpsnpakRtr7bg53JT6zYfAsmVncxN0DUkXs7jypC2I2CvFnEjIYJt0sm6BVfo9VFVAUOgRLA5djgBXA2sJqofp1M3rI8-KZDF3d1oabb54i64lgAQ4Mt9SI87LCw8q6czsa-uAPCmpsPxXbba8qzM_9rh4eva6mpoI2t0ki_JTrXVY/s320/418aW6GASpL._SX311_BO1,204,203,200_.jpg" width="201" /></a></div><br /><span style="font-size: 13.5pt; line-height: 150%;"><br /></span><p></p><p>Como si esto fuera poco, Ediciones El Pozo acaba de publicar <a href="https://www.amazon.com/Imagine-What-Exists-other-recovered/dp/0998697141/ref=sr_1_1?crid=10VY6QL3WE7ST&keywords=chesterton+imagine+what+exists&qid=1686665675&s=digital-text&sprefix=chesterton+imagine+what+exists%2Cdigital-text%2C123&sr=1-1">"Imagine What Exists"</a>, una selección de textos inéditos de G. K. Chesterton, que incluye nuevos hallazgos.</p><p><br /></p><p><br /></p><p><br /></p><p><br /></p><p><br /></p><p><br /></p>Gustavo Arangohttp://www.blogger.com/profile/15845402814405965712noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3718396304939757680.post-677933420726490482023-04-02T12:10:00.001-04:002023-04-02T12:10:45.227-04:00<p> </p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjNVPGR7eoNu23mY80jjgmdwpsl6NpVnH39bbA585dZuTfKPojH1zbjM_klE7I63QqfnSIfi71giUSBv7KB5X6rHhNXFJzwJz7rP5KEsQ4e74TnnEwfbzgVPYLbHSRuaN4bW6VAzzKdyt33ywrQqnupezD0WTgFHtb2A6qcfKAZeCgheQUvFeIbnbgl/s1000/shutterstock_260145929.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="648" data-original-width="1000" height="207" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjNVPGR7eoNu23mY80jjgmdwpsl6NpVnH39bbA585dZuTfKPojH1zbjM_klE7I63QqfnSIfi71giUSBv7KB5X6rHhNXFJzwJz7rP5KEsQ4e74TnnEwfbzgVPYLbHSRuaN4bW6VAzzKdyt33ywrQqnupezD0WTgFHtb2A6qcfKAZeCgheQUvFeIbnbgl/s320/shutterstock_260145929.jpg" width="320" /></a></div><br /><p><br /></p><p><br /></p><div class="c-feature-hd" style="background-color: white; border: 0px; font-family: adobe-garamond-pro, Garamond, Baskerville, "Baskerville Old Face", "Hoefler Text", "Times New Roman", serif; font-size: 22px; margin: 0px 0px 4px; padding: 0px; vertical-align: baseline;"><h1 class="c-hdgSans c-hdgSans_2 c-mix-hdgSans_inline" style="border: 0px; display: inline; font-family: canada-type-gibson, "Gill Sans", "Gill Sans MT", Calibri, sans-serif; font-size: 1.75rem; font-style: inherit; line-height: 1.231; margin: 0px; padding: 0px; vertical-align: baseline;">The Donkey</h1></div><div class="c-feature-sub c-feature-sub_vast" style="background-color: white; border: 0px; font-family: adobe-garamond-pro, Garamond, Baskerville, "Baskerville Old Face", "Hoefler Text", "Times New Roman", serif; font-size: 22px; margin: 0px 0px 33px; padding: 0px; vertical-align: baseline;"><div style="border: 0px; font-family: inherit; font-style: inherit; font-weight: inherit; margin: 0px; padding: 0px; vertical-align: baseline;"><span class="c-txt c-txt_attribution" style="border: 0px; color: #494949; display: inline-block; font-family: canada-type-gibson, "Gill Sans", "Gill Sans MT", Calibri, sans-serif; font-size: 0.875rem; font-style: inherit; font-weight: inherit; letter-spacing: 1.4px; margin: 0px; padding: 0px; text-transform: uppercase; vertical-align: baseline;">BY <a href="https://www.poetryfoundation.org/poets/g-k-chesterton" style="border: 0px; color: black; font-family: inherit; font-style: inherit; font-weight: inherit; margin: 0px; padding: 0px; transition: color 0.25s cubic-bezier(0.215, 0.61, 0.355, 1) 0s; vertical-align: baseline;">G. K. CHESTERTON</a></span></div></div><div class="c-feature-bd" style="background-color: white; border: 0px; font-family: adobe-garamond-pro, Garamond, Baskerville, "Baskerville Old Face", "Hoefler Text", "Times New Roman", serif; font-size: 1.25rem; line-height: 1.3; margin: 0px 0px 40px; padding: 0px; vertical-align: baseline;"><div class="o-poem isActive" data-view="PoemView" style="border: 0px; font-family: inherit; font-size: inherit; font-style: inherit; font-weight: inherit; margin: 0px; padding: 0px; position: relative; vertical-align: baseline;"><div style="border: 0px; font-family: inherit; font-style: inherit; font-weight: inherit; margin: 0px; padding: 0px 0px 0px 1em; text-indent: -1em; vertical-align: baseline;">When fishes flew and forests walked<br /></div><div style="border: 0px; font-family: inherit; font-style: inherit; font-weight: inherit; margin: 0px; padding: 0px 0px 0px 1em; text-indent: -1em; vertical-align: baseline;"> And figs grew upon thorn,<br /></div><div style="border: 0px; font-family: inherit; font-style: inherit; font-weight: inherit; margin: 0px; padding: 0px 0px 0px 1em; text-indent: -1em; vertical-align: baseline;">Some moment when the moon was blood<br /></div><div style="border: 0px; font-family: inherit; font-style: inherit; font-weight: inherit; margin: 0px; padding: 0px 0px 0px 1em; text-indent: -1em; vertical-align: baseline;"> Then surely I was born.<br /></div><div style="border: 0px; font-family: inherit; font-style: inherit; font-weight: inherit; margin: 0px; padding: 0px 0px 0px 1em; text-indent: -1em; vertical-align: baseline;"><br /></div><div style="border: 0px; font-family: inherit; font-style: inherit; font-weight: inherit; margin: 0px; padding: 0px 0px 0px 1em; text-indent: -1em; vertical-align: baseline;">With monstrous head and sickening cry<br /></div><div style="border: 0px; font-family: inherit; font-style: inherit; font-weight: inherit; margin: 0px; padding: 0px 0px 0px 1em; text-indent: -1em; vertical-align: baseline;"> And ears like errant wings,<br /></div><div style="border: 0px; font-family: inherit; font-style: inherit; font-weight: inherit; margin: 0px; padding: 0px 0px 0px 1em; text-indent: -1em; vertical-align: baseline;">The devil’s walking parody<br /></div><div style="border: 0px; font-family: inherit; font-style: inherit; font-weight: inherit; margin: 0px; padding: 0px 0px 0px 1em; text-indent: -1em; vertical-align: baseline;"> On all four-footed things.<br /></div><div style="border: 0px; font-family: inherit; font-style: inherit; font-weight: inherit; margin: 0px; padding: 0px 0px 0px 1em; text-indent: -1em; vertical-align: baseline;"><br /></div><div style="border: 0px; font-family: inherit; font-style: inherit; font-weight: inherit; margin: 0px; padding: 0px 0px 0px 1em; text-indent: -1em; vertical-align: baseline;">The tattered outlaw of the earth,<br /></div><div style="border: 0px; font-family: inherit; font-style: inherit; font-weight: inherit; margin: 0px; padding: 0px 0px 0px 1em; text-indent: -1em; vertical-align: baseline;"> Of ancient crooked will;<br /></div><div style="border: 0px; font-family: inherit; font-style: inherit; font-weight: inherit; margin: 0px; padding: 0px 0px 0px 1em; text-indent: -1em; vertical-align: baseline;">Starve, scourge, deride me: I am dumb,<br /></div><div style="border: 0px; font-family: inherit; font-style: inherit; font-weight: inherit; margin: 0px; padding: 0px 0px 0px 1em; text-indent: -1em; vertical-align: baseline;"> I keep my secret still.<br /></div><div style="border: 0px; font-family: inherit; font-style: inherit; font-weight: inherit; margin: 0px; padding: 0px 0px 0px 1em; text-indent: -1em; vertical-align: baseline;"><br /></div><div style="border: 0px; font-family: inherit; font-style: inherit; font-weight: inherit; margin: 0px; padding: 0px 0px 0px 1em; text-indent: -1em; vertical-align: baseline;">Fools! For I also had my hour;<br /></div><div style="border: 0px; font-family: inherit; font-style: inherit; font-weight: inherit; margin: 0px; padding: 0px 0px 0px 1em; text-indent: -1em; vertical-align: baseline;"> One far fierce hour and sweet:<br /></div><div style="border: 0px; font-family: inherit; font-style: inherit; font-weight: inherit; margin: 0px; padding: 0px 0px 0px 1em; text-indent: -1em; vertical-align: baseline;">There was a shout about my ears,<br /></div><div style="border: 0px; font-family: inherit; font-style: inherit; font-weight: inherit; margin: 0px; padding: 0px 0px 0px 1em; text-indent: -1em; vertical-align: baseline;"> And palms before my feet.</div></div></div>Gustavo Arangohttp://www.blogger.com/profile/15845402814405965712noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3718396304939757680.post-61699223423084218972023-02-09T11:51:00.007-05:002023-02-09T11:51:40.480-05:00The Return of G. K. Chesterton<p style="text-align: center;"><span style="font-size: large;"> Imagine What Exists</span></p><p style="text-align: center;">and other recovered texts</p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEizcspgdQpPSv4Y3WcL87vZjY-eEoI4eoCEDjWSL7h6XPhnpMKT_kzsxb4UYnQgkTFyF8_tVpBXOfcysQvmMAP8bBONSUhouorqaFPyYZumMCpgX-ruiupzt7bW64adLgQvl5b_OnIatCYVrJQFKgGOt4-Yq6jKLU5dzKdbmCG4q97ak5fJs2KiqK59/s1650/coverGKEnglish2023%20(2).jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1650" data-original-width="1025" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEizcspgdQpPSv4Y3WcL87vZjY-eEoI4eoCEDjWSL7h6XPhnpMKT_kzsxb4UYnQgkTFyF8_tVpBXOfcysQvmMAP8bBONSUhouorqaFPyYZumMCpgX-ruiupzt7bW64adLgQvl5b_OnIatCYVrJQFKgGOt4-Yq6jKLU5dzKdbmCG4q97ak5fJs2KiqK59/s320/coverGKEnglish2023%20(2).jpg" width="199" /></a></div><p style="text-align: center;">Available in Amazon</p><p style="text-align: center;"><br /></p><p style="text-align: center;">From the editor´s note:</p><p style="text-align: center;"><br /></p><p style="text-align: center;"></p><div style="text-align: justify;"><span style="background-color: white; color: #0f1111; text-align: start;"><span style="font-family: inherit; font-size: medium;">Between 2017 and 2019 I worked in the translation into Spanish of a selection of essays on literature by G. K. Chesterton. For the task, I explored the collections of Chesterton’s papers available at the British Library, the G. K. Chesterton Library (then located at Oxford), and the Harry Ransom Center of the University of Texas, in Austin. As Chesterton’s creative output would suggest, the number of unpublished materials (poems, short stories, essays, and even his characteristic doodles) was impressive. For years, I contemplated the idea of editing a volume with a selection of those materials and, if you have this book in your hands, my procrastination has finally ended.</span></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #0f1111;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;">The texts here included are transcriptions from handwritten essays, notebooks and typescripts encompassing Chesterton’s creative life, since his early years as a member of the Junior Debating Club until weeks before his death. To the best of my knowledge, most of them have never been published. Only a few of the typescripts indicate original publications in newspapers, but none of those has been included in G. K. Chesterton’s collections. Since it is impossible to date most of them, I have opted for a thematic order, building up from excerpts, early writings, considerations on literature and specific authors to Chesterton’s most cherished themes: Catholicism, Distributism and a “Nonsense World.” Any markings or incidental information found in the originals are referenced in the endnotes.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">A few comments on some of the texts:</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">It can be guessed that Chesterton wrote his essay on Walt Whitman in his early twenties (circa 1894), as a prologue to an edition of Whitman’s selected poems which most probably was never published.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">“Father Brown in Hollywood” is a letter in which Chesterton expresses his thoughts and expectations about an imminent series of films, in the early 1930s, inspired by his famous priest-detective. The letter could be taken as a reference to appreciate posterior media representations of Father Brown, and to consider how close they are to Chesterton’s vision. In this and other texts without an original title, I have ventured to add descriptive titles.</div><div style="text-align: justify;"><span style="box-sizing: border-box;">The essay on Alice Meynell was a fortunate finding, at the Harry Ransom Center (where, by the way, the manuscript of </span><span class="a-text-italic" style="box-sizing: border-box; font-style: italic;">The Man Who Was Thursday</span><span style="box-sizing: border-box;"> is safeguarded). Just a few weeks before, I had reread Chesterton’s </span><span class="a-text-italic" style="box-sizing: border-box; font-style: italic;">Autobiography</span><span style="box-sizing: border-box;"> and found there an intriguing and most praising reference to Mrs. Meynell. This essay confirms Chesterton’s admiration for the today almost forgotten poet and essayist.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="box-sizing: border-box;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;">The longest essay here included, “By a Roman Convert,” was Chesterton answer to Mr. Arnold Lunn, who in 1924 had published a book criticizing Catholicism by commenting on some prominent converts, such as Cardinal Newman, Hillarie Belloc and G. K. Chesterton. Chesterton’s answer offers an excellent overview of his religious and social ideas, and addresses and dismisses some of the charges some sectors of posterity keep using to impair his legacy. It is not a minor detail —perhaps not completely unrelated to Chesterton’s answer— the fact that Mr. Lunn eventually would convert to Catholicism.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">In a few cases, I have reproduced incomplete essays, under the assumption that the surviving fragments are interesting enough. I have done my best effort to decipher Chesterton’s evolving and not always clear penmanship; and, in a couple of articles, I have tried to guess missing words. I have pointed also the very few occasions were guessing would be not only wild, but most probably inaccurate. In a moderate and, hopefully, respectful way I have adjusted punctuation when it seemed necessary. Regarding the images, they speak for themselves.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Table of content:</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><p></p><p class="MsoToc1" style="margin-bottom: 6pt; tab-stops: right dotted 258.7pt;">Editor’s note 9</p><p class="MsoNormal"><span lang="EN-US"> </span></p><p class="MsoNormal"><span lang="EN-US">IMAGINE WHAT EXISTS (EXCERPTS FROM NOTEBOOKS) 13<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="EN-US">POETRY OF THE PRESENT DAY 27<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="EN-US">A POET’S HEART 31<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="EN-US">THE SONGS OF A NATION 33<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="EN-US">EROS AND PSYCHE, BY ROBERT BRIDGES 35<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="EN-US">THE SACREDNESS OF LIBRARIES 39<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="EN-US">THE GREAT TRANSLATION 45<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="EN-US">THE CLEVER MAN AND THE FAIRY TALES 51<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="EN-US">THE SAVAGE AS A POET 55<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="EN-US">REALIST AND THE UNREAL 67<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="EN-US">THE DISAPPEARANCE OF THE SWORD 73<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="EN-US">THE DEFINITION OF THE DRAGON 77<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="EN-US">WALT WHITMAN 83<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="EN-US">THE BURNS WE LOVE 103<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="EN-US">WORDSWORTH 109<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="EN-US">A BOOK FOR A DESERT ISLAND 111<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="EN-US">DICKENS AND THACKERAY 117<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="EN-US">STEVENSON AND THE CULT OF VILLON 123<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="EN-US">THE HUMOR OF J. M. BARRIE 129<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="EN-US">ALICE MEYNELL 135<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="EN-US">FATHER BROWN GOES TO HOLLYWOOD 151<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="EN-US">THE MORAL IN MURDER STORIES 157<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="EN-US">THE FREEDOM OF MARRIAGE 163<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="EN-US">ETIQUETTE AND THE PROFESSORS 167<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="EN-US">THE FLAMES OF FREEDOM 173<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="EN-US">BY A ROMAN CONVERT 179<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="EN-US">A NONSENSE WORLD 205<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="EN-US">THE THREE FINGERS 213<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="EN-US"> </span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: medium; text-align: left;"><span style="background-color: white; box-sizing: border-box;"><span style="color: #0f1111;"></span><span style="color: #0f1111;"></span><span style="color: #0f1111;"></span><span style="color: #0f1111;"></span><span style="color: #0f1111;"></span></span><span style="background-color: white; box-sizing: border-box; color: #0f1111;"></span></span></p><p class="MsoNormal"><span lang="EN-US">Notes on the Texts and Pictures 217</span></p>Gustavo Arangohttp://www.blogger.com/profile/15845402814405965712noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3718396304939757680.post-60362774235559003472020-03-27T15:24:00.005-04:002020-03-29T12:28:39.862-04:00Oh, Dios de altar y Tierra<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<iframe allowfullscreen="" class="YOUTUBE-iframe-video" data-thumbnail-src="https://i.ytimg.com/vi/4IskStYYi-M/0.jpg" frameborder="0" height="266" src="https://www.youtube.com/embed/4IskStYYi-M?feature=player_embedded" width="320"></iframe></div>
<br />
<br />
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal;">
Un himno: <o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal;">
<span lang="es-419" style="mso-ansi-language: #580A;">Oh, Dios de altar y Tierra<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal;">
<span lang="es-419" style="mso-ansi-language: #580A;">Oh, Dios de altar y Tierra,<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal;">
<span lang="es-419" style="mso-ansi-language: #580A;">Oye nuestro lamento,<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal;">
<span lang="es-419" style="mso-ansi-language: #580A;">Flaquean los gobernantes,<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal;">
<span lang="es-419" style="mso-ansi-language: #580A;">Nuestra gente se pierde,<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal;">
<span lang="es-419" style="mso-ansi-language: #580A;">De oro son las paredes<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal;">
<span lang="es-419" style="mso-ansi-language: #580A;">Que nos sirven de tumbas,<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal;">
<span lang="es-419" style="mso-ansi-language: #580A;">La espada del desprecio <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal;">
<span lang="es-419" style="mso-ansi-language: #580A;">Divide y asesina,<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal;">
<span lang="es-419" style="mso-ansi-language: #580A;">No nos libres del rayo,<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal;">
<span lang="es-419" style="mso-ansi-language: #580A;">Sino de nuestro orgullo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal;">
<span lang="es-419" style="mso-ansi-language: #580A;">Y líbranos de aquello<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal;">
<span lang="es-419" style="mso-ansi-language: #580A;">Que el terror nos enseña,<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal;">
<span lang="es-419" style="mso-ansi-language: #580A;">De todas las mentiras<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal;">
<span lang="es-419" style="mso-ansi-language: #580A;">Del papel y la lengua,<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal;">
<span lang="es-419" style="mso-ansi-language: #580A;">De los discursos fáciles<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal;">
<span lang="es-419" style="mso-ansi-language: #580A;">Que a los crueles consuelan,<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal;">
<span lang="es-419" style="mso-ansi-language: #580A;">Del honor y la espada <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal;">
<span lang="es-419" style="mso-ansi-language: #580A;">Vendidas y profanadas.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal;">
De sueño y perdición</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal;">
<span lang="es-419" style="mso-ansi-language: #580A;">Líbranos, Oh Señor<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal;">
<span lang="es-419" style="mso-ansi-language: #580A;"><br /></span>
<span lang="es-419" style="mso-ansi-language: #580A;">Enlaza en nudo vivo<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal;">
<span lang="es-419" style="mso-ansi-language: #580A;">Noble, santo y cautivo <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal;">
<span lang="es-419" style="mso-ansi-language: #580A;">Anuda nuestras vidas<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal;">
<span lang="es-419" style="mso-ansi-language: #580A;">Golpea y salva a todos;<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal;">
<span lang="es-419" style="mso-ansi-language: #580A;">En la furia y el júbilo,<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal;">
<span lang="es-419" style="mso-ansi-language: #580A;">Por fe encendido, libre,<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal;">
<span lang="es-419" style="mso-ansi-language: #580A;">Se eleva un pueblo vivo,<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal;">
espada para ti<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal;">
~ G.K. Chesterton (1907)<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal;">
A Hymn: <o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal;">
O God of Earth and Altar<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal;">
O God of earth and altar,<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal;">
Bow down and hear our cry,<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal;">
Our earthly rulers falter,<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal;">
Our people drift and die;<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal;">
The walls of gold entomb us,<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal;">
The swords of scorn divide,<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal;">
Take not thy thunder from us,<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal;">
But take away our pride.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal;">
From all that terror teaches,<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal;">
From lies of tongue and pen,<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal;">
From all the easy speeches<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal;">
That comfort cruel men,<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal;">
From sale and profanation<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal;">
Of honour and the sword,<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal;">
From sleep and from damnation,<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal;">
Deliver us, good Lord.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal;">
Tie in a living tether<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal;">
The prince and priest and thrall,<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal;">
Bind all our lives together,<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal;">
Smite us and save us all;<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal;">
In ire and exultation<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal;">
Aflame with faith, and free,<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal;">
Lift up a living nation,<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal;">
A single sword to thee.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal;">
~ G.K. Chesterton (1907)<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal;">
<br /></div>
<br /></div>
Gustavo Arangohttp://www.blogger.com/profile/15845402814405965712noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3718396304939757680.post-37919132696284134162018-12-20T10:33:00.003-05:002020-01-20T14:33:55.873-05:00La pobreza y los pobres novelistas<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhCnvflqTM2Tgxbnx8t-FTw06CgJIsJqtdx1FfVX7CFT9wV5Nwe0PqNqqA-46kKeyONeN4n2RbWYSkMiPlVLn2E_oHLEaZtvipEpMBbw5Qull0Ox1nqu_uO6WvyD-fBOAnXrwl4D4fpvKo/s1600/Roma-Alfonso-Cuaron_EDIIMA20181213_0808_5.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="428" data-original-width="643" height="265" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhCnvflqTM2Tgxbnx8t-FTw06CgJIsJqtdx1FfVX7CFT9wV5Nwe0PqNqqA-46kKeyONeN4n2RbWYSkMiPlVLn2E_oHLEaZtvipEpMBbw5Qull0Ox1nqu_uO6WvyD-fBOAnXrwl4D4fpvKo/s400/Roma-Alfonso-Cuaron_EDIIMA20181213_0808_5.jpg" width="400" /></a></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; mso-outline-level: 3; text-align: center; text-indent: .2in;">
<span style="font-size: xx-small;">Imagen de "Roma", película de Alfonso Cuarón</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<div align="center" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; mso-outline-level: 3; text-align: center; text-indent: .2in;">
<b><span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;"><br /></span></b>
<b><span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">La pobreza y los pobres novelistas<o:p></o:p></span></b></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; mso-outline-level: 3; text-align: center; text-indent: .2in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span style="color: black; font-family: "Georgia",serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: #580A; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-themecolor: text1;">* Incluido en <i>Heretics</i>
(1905).<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span style="color: black; font-family: "Georgia",serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: #580A; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-themecolor: text1;">Prosperan hoy en día
ideas raras sobre la doctrina de la fraternidad humana. Con todo nuestro
humanitarianismo moderno, la doctrina real es algo que no entendemos con
claridad y que mucho menos practicamos. No hay nada particularmente
antidemocrático, por ejemplo, en patear a un ayudante escaleras abajo. Es
posible que sea malo hacerlo, pero el gesto no carece de fraternidad. En cierto
sentido, dar un puño o un patadón puede considerarse una confesión de igualdad:
te enfrentas a tu ayudante cuerpo a cuerpo; casi le estás concediendo el
privilegio de enfrentarse contigo en un duelo. No deja de ser democrático,
aunque puede ser poco razonable, esperar demasiado del ayudante y llenarse con
una especie de sorprendido frenesí cuando se queda corto frente a su estatura
divina. Lo que de veras no es democrático ni fraternal es no esperar que el
ayudante sea más o menos divino. Lo que no es democrático ni fraternal es
decir, como dicen tantos humanitarios: “Por supuesto que debemos hacer
concesiones con aquellos que se encuentran en un plano inferior”. En últimas,
debe decirse –sin que sea una exageración inapropiada– que lo verdaderamente
antidemocrático y contrario a la fraternidad es la actitud tan difundida de no
patear al ayudante escaleras abajo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span style="color: black; font-family: "Georgia",serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: #580A; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-themecolor: text1;">Si esta declaración
parece poco seria se debe a que una vasta proporción del mundo moderno se
encuentra en discordancia con un serio sentimiento democrático. La democracia
no es filantropía; no es ni siquiera altruismo o reforma social. La democracia
no se sustenta en la compasión hacia el hombre del común, sino en la reverencia
hacia el hombre del común o, si se quiere, incluso el temor a él. No defiende
al hombre porque el hombre sea miserable, sino porque es sublime. No cuestiona
tanto que el hombre sea un esclavo, sino que no sea un rey; porque su sueño es
el sueño de la primera República Romana: una nación de reyes.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span style="color: black; font-family: "Georgia",serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: #580A; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-themecolor: text1;">Después de una
república genuina, lo más democrático que existe es un despotismo hereditario.
Quiero decir, un despotismo en el que no hay ningún vestigio o absurdo
argumento sobre la inteligencia o las capacidades especiales para el cargo. El
despotismo racional —es decir, el despotismo selectivo— es siempre una
desgracia para la humanidad; porque con ese tipo de gobierno lo que hay es un pedante
que no entiende ni sabe gobernar al hombre del común y que no tiene ningún
respeto fraternal por él. Pero el despotismo irracional es siempre democrático,
porque en el trono está un hombre común. La peor forma de esclavitud es la que
se conoce como cesarismo, o la escogencia como déspota de algún hombre fuerte o
brillante, porque es apto para el cargo. Eso significa que los hombres eligen
un representante, no porque los represente, sino justo porque no lo hace. Los
hombres confían en un hombre común como George III o William IV, porque también
son hombres comunes y los entienden. Los hombres confían en hombres del común
porque confían en ellos mismos. Pero cuando confían en un gran hombre es porque
no confían en ellos mismos. Por eso el culto de los grandes hombres siempre
aparece en tiempos de debilidad y cobardía. Nunca oímos hablar de grandes
hombres hasta que llegan los tiempos en que todos los hombres son pequeños.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span style="color: black; font-family: "Georgia",serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: #580A; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-themecolor: text1;">El despotismo
hereditario es democrático, en esencia y sentimiento, porque elige al azar
entre toda la humanidad. Si no declara que todo hombre puede gobernar, declara
lo más cercano a la democracia: que cualquier hombre puede gobernar. La
aristocracia hereditaria es mucho peor y más peligrosa, porque los números y la
multiplicidad de una aristocracia hacen que a veces se muestre como una
aristocracia del intelecto. Es de suponer que algunos de sus miembros tengan
cerebro y, por lo tanto, serán una aristocracia intelectual dentro de la
social. Ellos gobernarán a la aristocracia en virtud de su intelecto y
gobernarán el país en virtud de su aristocracia. De este modo quedará
establecida una doble falsedad, y millones de imágenes de Dios, que –por
fortuna para sus esposas y familias– no son ni hombres astutos ni caballeros,
serán representadas por un hombre como el señor Balfour o el señor Wyndham,
porque es muy caballeroso para ser considerado solo astuto, y muy astuto para que
solo se le considere caballero. Pero incluso una aristocracia hereditaria puede
exhibir de vez en cuando, por una especie de accidente, alguna cualidad
básicamente democrática que le corresponde al despotismo hereditario. Sorprende
pensar cuanto ingenio conservador se ha desperdiciado en la defensa de la Casa
de los Lores, por parte de hombres empeñados en demostrar que la Casa de los Lores
estaba compuesta por hombres inteligentes. Solo hay una buena defensa posible
de la Casa de los Lores, aunque los admiradores de la nobleza se muestren
extrañamente renuentes a usarla: que la Casa de los Lores, en su completa y
propia fortaleza, está compuesta por hombres estúpidos. Sería una defensa
plausible –de un organismo que de otro modo sería imposible defender– señalar
que los hombres inteligentes del común, que deben su poder a su inteligencia,
deban ser controlados, como último recurso, por los hombres del común en la
Casa de los Lores, quienes deben su poder a un accidente. Es obvio que puede
haber muchas respuestas a esa disputa, como por ejemplo que la Casa de los Lores
ya no es una casa de lores, sino una casa de financistas y comerciantes, o que
la mayoría de la nobleza no vota y les deja la Cámara a los pedantes y a los
especialistas y a los viejos caballeros locos. Pero en algunas ocasiones la Casa
de los Lores, incluso con todas estas desventajas, es de algún modo
representativa. Cuando todos los nobles se unieron para votar –por ejemplo–
contra la segunda ley de autonomía del señor Gladstone, tenían razón aquellos
que dijeron que los nobles representaban al pueblo inglés. Todos esos hombres a
los que les ocurrió haber nacido nobles fueron, en ese momento y sobre ese
asunto, la contraparte precisa de los viejos entrañables a los que les sucedió
haber nacido pobres o de la clase media. Esa multitud de nobles de veras
representaba al pueblo inglés —es decir, fue honesta, ignorante, vagamente
exaltada, casi unánime y obviamente equivocada. Por supuesto que la democracia
racional es mejor como expresión de la voluntad popular que el aleatorio método
hereditario. Mientras pretendamos tener algún tipo de democracia, que sea una
democracia racional. Pero si hemos de tener algún tipo de oligarquía, que sea
una oligarquía irracional. Así al menos seremos gobernados por hombres.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span style="color: black; font-family: "Georgia",serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: #580A; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-themecolor: text1;">Pero lo que de veras
se necesita para que la democracia funcione no es solamente la filosofía
democrática, sino la emoción democrática. La emoción democrática, como todas
las cosas elementales e indispensables, es en cualquier momento algo difícil de
describir. Y, en nuestra época ilustrada, es particularmente difícil de
describir por la sencilla razón de que es difícil de encontrar. La emoción
democrática es una cierta actitud instintiva que siente que las cosas en que
los hombres están de acuerdo tienen la mayor importancia y que las cosas en las
que difieren carecen de importancia. Lo más cercano a eso en nuestra vida común
sería la presteza con la que debemos considerar a la humanidad en cualquier circunstancia
de impacto o muerte. Después de un descubrimiento perturbador, decimos: “Hay un
hombre muerto debajo del sofá”. No es probable que digamos: “Un hombre de
considerable refinamiento personal está muerto debajo del sofá”. Decimos: “Una
mujer cayó al agua”. Pero no diríamos: “Una mujer muy educada cayó al agua”.
Nadie diría: “En su jardín están los restos de un preclaro pensador”. Nadie
diría: “A menos que se apresure, un hombre con gran oído para la música se
arrojará a ese precipicio”. Pero esa emoción, que todos tenemos en relación con
cosas como el nacimiento o la muerte, es para alguna gente algo inherente y
constante en los tiempos y lugares más comunes. Era algo inherente en San
Francisco de Asís. Era algo inherente en Walt Whitman. No es de esperar que esa
emoción impregne de manera tan espléndida a una nación o a una civilización;
pero es posible que una nación la tenga más que otra. Tal vez ninguna comunidad
tuvo esa emoción de manera tan elevada como los primeros franciscanos. Tal vez
ninguna comunidad carezca tanto de ella como la nuestra.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span style="color: black; font-family: "Georgia",serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: #580A; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-themecolor: text1;">Cuando se examina con
atención, todo lo relativo a nuestro tiempo tiene esa cualidad en esencia
antidemocrática. En asuntos de religión y moral debemos admitir –en lo
abstracto– que los pecados de las clases educadas fueron tanto o más grandes
que los de los pobres e ignorantes. Pero en la práctica la gran diferencia
entre la ética medieval y la nuestra es que la nuestra concentra su atención en
los pecados del ignorante y niega que los pecados de los educados sean pecados.
Siempre estamos hablando del pecado del exceso de alcohol, porque es obvio que
el pobre lo tiene más que el rico. Pero siempre estamos negando que exista un
pecado como el orgullo, porque sería muy obvio que los ricos lo tienen más que
los pobres. Siempre estamos dispuestos a convertir en santo o profeta al hombre
educado que va a una cabaña a darle un amable consejo al que no tiene
educación. Pero la idea medieval del santo o el profeta era algo muy diferente.
El santo o profeta medieval era un hombre sin educación que entraba en una
mansión para darle algún amable consejo al educado. Los viejos tiranos tenían
insolencia suficiente como para despojar a los pobres, pero no tenían tanta
insolencia como para predicarles. El caballero oprimía a los pobres, pero eran
los pobres los que reconvenían al caballero. Y así como no somos democráticos
en asuntos de fe o de moral, tampoco lo somos –por nuestra actitud en esos
temas– en el tono de nuestra política práctica. La prueba de que no somos un Estado
democrático se encuentra en que nos preguntamos constantemente qué debemos
hacer con los pobres. Si fuéramos democráticos, nos preguntaríamos que harían
los pobres con nosotros. Entre nosotros, la clase gobernante está siempre
preguntándose a sí misma: “¿Cuáles leyes debemos establecer?” Pero en un Estado
puramente democrático deberían decir siempre: “¿Cuáles leyes debemos obedecer?”
Tal vez nunca ha habido un Estado puramente democrático. Pero incluso la época
feudal era, en la práctica, tan democrática que cada potentado sabía que
cualquier ley que proclamara muy probablemente se revertiría sobre sí mismo.
Era posible que le cortaran las plumas por una ley sobre gastos. Era posible
que le cortaran la cabeza por traición. Pero las leyes modernas casi siempre
son leyes que afectan a la clase gobernada, no a la clase gobernante. Tenemos
leyes para exigir licencias a las fiestas y los bares, pero no para los gastos
excesivos. Es decir, tenemos leyes contra la hospitalidad y el carácter festivo
de los pobres. Tenemos leyes contra la blasfemia —es decir, contra cierto tipo de
lenguaje brutal y ofensivo que nadie sino un oscuro hombre se permitiría. Pero
no tenemos leyes contra la herejía: el envenenamiento intelectual de todo el
pueblo, algo que solo pueden hacer los hombres prósperos y prominentes. La
maldad de la aristocracia no consiste en que lleve a cometer cosas malas o
tristes; la maldad de la aristocracia consiste en que lo pone todo en manos de
personas que pueden cometer lo que no podrían padecer. Ya sea que tengan buena
o mala intención, terminan siendo igualmente frívolos. El argumento contra la
moderna clase gobernante de Inglaterra no radica en que sea egoísta; si se
quiere, se les puede llamar fantásticamente desinteresados. El argumento contra
ellos radica en que, cuando legislan para todos los hombres, siempre se
excluyen ellos mismos.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span style="color: black; font-family: "Georgia",serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: #580A; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-themecolor: text1;">Así que no somos
democráticos en nuestra religión, como lo demuestran nuestros esfuerzos por “levantar”
a los pobres. No somos democráticos en nuestro gobierno, como lo demuestra
nuestro ingenuo intento de gobernarlos bien. Pero, por sobre todo, no somos
democráticos en nuestra literatura, como lo demuestra la avalancha de novelas
sobre los pobres y los serios estudios sobre los pobres que salen cada mes de
nuestras editoriales. Y mientras más “moderno” el libro más seguro es que carecerá
de un sentimiento democrático.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span style="color: black; font-family: "Georgia",serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: #580A; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-themecolor: text1;">Un hombre pobre es un
hombre que no tiene mucho dinero. Esta puede parecer una descripción tan simple
como innecesaria; pero, frente a la cantidad de hechos y ficciones modernos,
parece necesaria. La mayoría de nuestros realistas y sociólogos hablan del
pobre como si fuera un calamar o un cocodrilo. Es tan innecesario estudiar la
psicología de la pobreza, como lo es estudiar la psicología del mal
temperamento o la psicología de la vanidad o la psicología de los espíritus
animales. Un hombre debe saber algo sobre las emociones de otro hombre que se
siente insultado, no por haber sido insultado, sino por ser simplemente un
hombre. Y debe saber de las emociones de un hombre pobre, no por ser pobre,
sino por ser simplemente un hombre. Por lo tanto, mi primera objeción frente a
cualquier escritor que describe la pobreza es que haya estudiado a su
personaje. Un verdadero demócrata lo habría imaginado.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span style="color: black; font-family: "Georgia",serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: #580A; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-themecolor: text1;">Muchas cosas duras se
han dicho sobre las relaciones de la religión con la pobreza, o de las
relaciones de la política y la sociología con la pobreza; pero lo más
despreciable de todo es la representación artística de la pobreza. El religioso
se supone que al menos está interesado en el vendedor ambulante porque es un
hombre. El político está interesado, en un sentido superficial y perverso,
porque el vendedor es un ciudadano. Solo el miserable escritor está interesado
en el vendedor ambulante porque es un vendedor ambulante. Puede ser honesto
–aunque soso– en la medida en que solo esté buscando impresiones o, en otras
palabras, copiando su oficio. Pero cuando se esfuerza por pretender que está
describiendo el núcleo espiritual de un vendedor ambulante, sus tenues vicios y
sus delicadas virtudes, entonces debemos replicar que su pretensión es absurda:
debemos recordarle que es un simple periodista y nada más. Tiene incluso menos
autoridad psicológica que el tonto misionero. Porque, en el sentido literal y
derivativo, trabaja para un diario; mientras que el misionero trabaja para lo
eterno. El misionero al menos pretende tener una versión del destino del hombre
para todos los tiempos; el periodista solo pretende tener una versión de ese
destino de un día para otro. El misionero viene a decirle al hombre pobre que
se encuentra en las mismas condiciones en que están todos los hombres. El
periodista les dice a otras personas lo distinto que el pobre es de los demás.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span style="color: black; font-family: "Georgia",serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: #580A; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-themecolor: text1;">Si las novelas
modernas sobre los sectores pobres –como las del señor Arthur Morrison o las
muy bien escritas del señor Somerset Maugham– tienen la intención de causar
sensación, lo único que puedo decir es que se trata de un noble propósito y que
lo consiguen. Una sensación, un impacto en la imaginación, como el contacto con
el agua fría, siempre es algo bueno y estimulante. Y no hay duda de que los
hombres siempre buscarán esta sensación como se estudian las excentricidades de
gentes remotas o foráneas. En el siglo doce los hombres tenían esta sensación
leyendo sobre hombres con cabeza de perro en África. Pero bien puede ser –y de
manera legítima– que, como estos monstruos se han desvanecido de la mitología
popular, sea necesario tener en nuestra ficción el horrible y peludo habitante
del barrio pobre, con el único fin de mantener vivo en nosotros el miedo y la
maravilla infantil frente a las peculiaridades externas. La Edad Media (que era
mucho más sensata que lo que ahora está de moda reconocerle) en el fondo
observaba la historia natural como una especie de chiste; pues el alma era lo
de veras importante. Así que, mientras tenían una historia natural de hombres
con cabeza de perro, nunca profesaron tener una psicología para hombres con
cabeza de perro. Nunca se propusieron reflejar la mente del hombre con cabeza
de perro, ni de compartir sus secretos más tiernos o ascender con sus
especulaciones más celestiales. No escribían novelas sobre la criatura
semicanina, atribuyéndole de paso las viejas perversiones y las nuevas modas.
Es permisible representar a los hombres como monstruos, si pretendemos que el
lector se sobresalte –y hacer que cualquiera salte es siempre un acto
cristiano. Pero no es permisible representar a los hombres como si ellos mismos
se consideraran monstruos o sobresaltándose a sí mismos. En resumen, nuestra
ficción de la pobreza puede ser defendida como ficción estética, pero no es posible
defenderla como un hecho espiritual.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span style="color: black; font-family: "Georgia",serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: #580A; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-themecolor: text1;">Un obstáculo enorme
se interpone en el camino de su veracidad. Los hombres que la escriben, y los
que la leen, son hombres de las clases media o alta; por lo menos, forman parte
de aquellas que de manera general se definen como las clases educadas. El hecho
de que se hable de la vida como la observa el hombre refinado prueba que no
puede ser la vida como la vive el hombre sin refinamiento. Los hombres ricos
escriben historias sobre los hombres pobres, y los describen hablando con
enunciados burdos, ásperos o groseros. Pero los pobres, si escribieran novelas
sobre usted o sobre mí, nos describirían hablando con chillidos absurdos y voces
afectadas, como los que solo escuchamos salir de las duquesas en las farsas de
tres actos en el teatro Adelphi. El novelista de la pobreza obtiene todo su
efecto por el hecho de que algún detalle le resulta extraño al lector. Pero ese
detalle, por la naturaleza del caso, no puede ser extraño para el alma que afirma
estar estudiando. El novelista de la pobreza obtiene su efecto describiendo la
misma bruma gris envolviendo la lóbrega factoría y la sucia taberna. Pero, para
el hombre al que se supone que está estudiando, la diferencia entre la factoría
y la taberna es igual a la que existe para el hombre de la clase media entre
trabajar hasta tarde en la oficina y una cena en <i>Pagani's</i>. El pobre
novelista está contento con señalar que para la mirada de su clase particular
una piqueta se ve sucia y una olla de peltre se ve sucia. Pero ese hombre, al que
se supone que está estudiando, ve la diferencia, del mismo modo que un
funcionario ve la diferencia entre un libro de contabilidad y una edición de
lujo. El claroscuro de la vida se pierde de manera inevitable, porque para
nosotros la luz intensa y las sombras son todas gris claro. Pero las luces
intensas y las sombras no son todas gris claro, ni en esa ni en ninguna otra
vida. El tipo de hombre que de veras podría expresar los placeres del pobre
sería también un tipo de hombre que pudiera compartirlos. En pocas palabras,
estos libros no son un registro de la psicología de la pobreza. Son un registro
de la psicología de la fortuna y la cultura cuando entran en contacto con la
pobreza. Tampoco son una descripción del estado de los barrios pobres. Solo son
una oscura y tenebrosa descripción del estado de quienes allí viven. Uno podría
ofrecer innumerables ejemplos de la antipática e impopular cualidad de estos
escritores realistas. Pero el ejemplo más simple y obvio con el que podríamos
concluir es el hecho de que estos escritores sean realistas. El pobre tiene
muchos otros vicios, pero al menos nunca es realista. Los pobres son
melodramáticos y románticos por naturaleza; los pobres creen en elevados
lugares comunes y copian refranes de los libros; quizá ese sea el significado
más profundo de la expresión: “Bienaventurados sean los pobres”.
Bienaventurados los pobres, porque siempre están haciendo que la vida sea como
una obra teatral. Algunos educadores y filántropos ingenuos (porque hasta los
filántropos pueden ser ingenuos) han expresado una grave sorpresa por el hecho
de que las clases populares prefieran las novelitas escandalosas y los
melodramas, en lugar de tratados científicos y obras sesudas. La razón es muy
simple. Es cierto que la obra realista es más artística que la melodramática.
Si lo que usted desea es manejo hábil, proporciones delicadas y unidad de la
atmósfera artística, la historia realista tiene mucha ventaja sobre el
melodrama. En todo lo que es luminoso y brillante y ornamental, la historia
realista tiene ventaja completa sobre el melodrama. Pero el melodrama tiene al
menos una ventaja indiscutible frente a la historia realista. El melodrama es
más como la vida, es más como el hombre y, en especial, es más como el hombre
pobre. Es banal y poco artístico cuando la mujer pobre dice en el escenario del
teatro Adelphi: “¿Usted cree que yo vendería a mi propio hijo?” Pero las
mujeres pobres en Battersea High Road dicen: “¿Usted cree que yo vendería a mi
hijo?” Lo dicen en cualquier oportunidad. Uno puede escuchar una especie de
murmullo o balbuceo con la frase por toda la calle. Es un arte dramático (si
llega a serlo) insípido y muy débil cuando el trabajador se enfrenta a su jefe
y le dice: “Soy un hombre”. Pero el trabajador de veras dice: “Soy un hombre”
dos o tres veces al día. De hecho, es probablemente tedioso escuchar a los
pobres cuando son melodramáticos en un escenario, pero eso se debe a que
siempre es posible escucharlos cuando son melodramáticos en la calle. Si el
melodrama es soso, se debe a que es demasiado preciso. De algún modo es el
mismo problema que existe en las historias sobre colegiales. <i>Stalky and Co.</i>,
la historia del señor Kipling, es mucho más divertida (si usted está hablando
de diversión) que <i>Eric</i>, de Dean Farrar. Pero <i>Eric</i> es mucho más
como la vida de los colegiales. Porque en la vida del colegio –en la verdadera
infancia– abundan las cosas que llenan la historia de Eric: arrogancia, cruda
piedad, pecados tontos, un esfuerzo débil pero continuo por ser heroicos; en
una palabra, melodrama. Y si deseamos establecer una base firme para cualquier
esfuerzo por ayudar a los pobres, no debemos volvernos realistas y mirarlos
desde afuera. Debemos ser melodramáticos y verlos desde dentro. El novelista no
debe sacar su cuaderno y decir: “Soy un experto”. Debe imitar al trabajador en
la obra del teatro Adelphi. Debe golpearse en el pecho y decir: “Soy un
hombre”.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<br /></div>
<span style="color: black; font-family: "Georgia",serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: #580A; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US; mso-fareast-theme-font: minor-latin; mso-themecolor: text1;"><br clear="all" style="mso-special-character: line-break; page-break-before: always;" />
</span>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
</div>
</div>
</div>
Gustavo Arangohttp://www.blogger.com/profile/15845402814405965712noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3718396304939757680.post-6358059689241548312018-12-18T11:16:00.000-05:002019-11-07T11:45:41.213-05:00La poesía de las cosas<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<span style="font-family: "georgia" , serif; text-align: justify; text-indent: 19.2px;"><span style="font-size: large;">La cosa semáforo no carece de poesía: es un lugar donde los hombres, en medio de una agonía de ojos muy abiertos, encienden fuegos del color de la sangre y del agua del mar para salvar a otros hombres de la muerte.</span></span></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhx20gM9dFesNV_BP_ZW_RGOhvPmpW6XdEZkL3NqYwOtTCctOI6NHzSX9JTW8yEepleEl3ErWT1Oj57jNijM_Qi8oB6Ok6Pak33EZminX9fPxLkDDiveseBzUm3S6Q-tYciwlGCniajpn8/s1600/semaforo-noche-1920.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="422" data-original-width="750" height="225" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhx20gM9dFesNV_BP_ZW_RGOhvPmpW6XdEZkL3NqYwOtTCctOI6NHzSX9JTW8yEepleEl3ErWT1Oj57jNijM_Qi8oB6Ok6Pak33EZminX9fPxLkDDiveseBzUm3S6Q-tYciwlGCniajpn8/s400/semaforo-noche-1920.jpg" width="400" /></a></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://www.infobae.com/tecno/2017/10/24/quien-creo-el-semaforo-y-cuando-se-uso-por-primera-vez/"><span style="font-size: xx-small;">Foto Infobae</span></a></div>
<br />
<br />
<div align="center" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; mso-margin-bottom-alt: auto; mso-margin-top-alt: auto; text-align: center; text-indent: .2in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; mso-margin-bottom-alt: auto; mso-margin-top-alt: auto; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">No hay un tema que no sea interesante. Lo
único que puede haber es personas desinteresadas. Necesitamos con urgencia una
defensa de los que aburren. Cuando Byron dividió a la humanidad entre los aburridores
y los que se aburren, le faltó notar que las cualidades más elevadas están en
el lado de los primeros y las bajas del lado de los que se aburren, entre los
que él mismo se contaba. El aburridor, con su entusiasmo rutilante y su solemne
alegría, ha demostrado que es poético. El que se aburre demostró que era
prosaico. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; mso-margin-bottom-alt: auto; mso-margin-top-alt: auto; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Es posible que nos parezca una molestia
contar todas las hojas de hierba o todas las hojas de los árboles; pero esto no
se debe a nuestra audacia o nuestra alegría de espíritu, sino a nuestra
carencia de esos atributos. El aburridor seguirá adelante, con audacia y
alegría, y le parecerá que las hojas de hierba son tan espléndidas como las
espadas de un ejército. El aburridor es más fuerte y más dichoso que nosotros; es
un semidiós —no, es un dios. Porque los dioses son los que no se cansan de la
repetición de las cosas; para ellos el anochecer es siempre nuevo, y la última
rosa es tan roja como la primera. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; mso-margin-bottom-alt: auto; mso-margin-top-alt: auto; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">El sentimiento de que todo es poético es algo
sólido y absoluto; no es solo un asunto de fraseología o de persuasión. </span><span style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">No solo es cierto, sino verificable. </span><span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Se puede retar a los hombres a que lo nieguen,
a que mencionen algo que no sea material poético. Recuerdo que hace mucho un subeditor
sensible se me acercó con un libro cuyo título era “El señor Smith” o “La
familia Smith” o algo por el estilo. Me dijo: “Te aseguro que no encontrarás aquí
nada de tu maldito misticismo”. Me satisface haber demostrado que estaba
equivocado; pero la victoria fue muy fácil y obvia. En la mayoría de los casos
el nombre no es poético, pero el hecho es poético. En el caso de Smith (<i style="mso-bidi-font-style: normal;">Nota del traductor: “Smith”, cuya traducción
es “Herrero”, suele usarse como ejemplo de apellido muy común, como Pérez o García
en español)</i>, el nombre es tan poético que debe ser un asunto arduo y
heroico que un hombre pueda vivir a su altura. Smith es el nombre del único
oficio que hasta los reyes respetaban. Puede reclamar para sí la mitad de la
gloria de ese canto de las armas, el <i style="mso-bidi-font-style: normal;">arma
virumque</i> de los poemas épicos. El espíritu de la herrería es tan cercano al
espíritu del canto que se ha mezclado con millones de poemas, y todo herrero es
un armonioso herrero.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; mso-margin-bottom-alt: auto; mso-margin-top-alt: auto; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Incluso los niños del pueblo sienten de
manera vaga que el herrero es poético, como no llegan a serlo el verdulero y el
zapatero, cuando se regodea en esa danza de chispas y golpes ensordecedores en
la caverna de esa violencia creativa. El reposo crudo de la naturaleza, la
astucia apasionada del hombre, el más fuerte de los metales terrenales, el más
raro de los elementos, el hierro inconquistable subyugado por su único conquistador,
la rueda y el arado, la espada y el martillo, la disposición de los ejércitos y
toda la leyenda de las armas, todas estas cosas están escritas, ciertamente con
brevedad, pero de manera claramente legible, en la tarjeta de visita de Mr.
Smith. Y sin embargo nuestros novelistas llaman a su héroe "Aylmer Valence",
que no significa nada, o "Vernon Raymond", que tampoco significa nada,
cuando podrían haberle dado el sagrado nombre de Smith —un nombre hecho de
hierro y de llamas. Sería muy natural que cierta altivez, cierta actitud de la
cabeza, cierto doblez de labios distinguieran a todos los que llevan el nombre
de Smith. Tal vez lo hacen; confío en que es así. Todos los demás son
advenedizos, pero los Smith nunca lo son. Desde el más oscuro amanecer de la
historia este clan ha avanzado hacia la batalla; sus trofeos están en todas las
manos; su nombre está en todos lados; es más antiguo que todas las naciones, y
su símbolo es el martillo de Thor. </span><span style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Pero, como también lo señalé,
no suele ser así. </span><span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Es común
que las cosas comunes sean poéticas; pero no es tan común que los nombres comunes
sean poéticos. En la mayoría de los casos, el nombre es el obstáculo. Muchas
personas hablan como si esta declaración nuestra, la de que todas las cosas son
poéticas, fuera solo un asunto de ingenio literario, un juego de palabras. </span><span style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Pero es todo lo contrario. </span><span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">La idea de que algunas cosas no son poéticas es el
verdadero juego de palabras, lo verdaderamente literario, La palabra semáforo
no tiene nada de poético. Pero la cosa semáforo no carece de poesía: es un
lugar donde los hombres, en medio de una agonía de ojos muy abiertos, encienden
fuegos del color de la sangre y del agua del mar para salvar a otros hombres de
la muerte. Esa es la simple y genuina descripción de un semáforo. La prosa solo
aparece con la manera como se le denomina. </span><span style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">La palabra buzón no tiene
nada de poética. </span><span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Pero
la cosa buzón no carece de poesía: es el espacio al que amigos y amantes le confían sus mensajes, conscientes de que cuando lo hagan serán sagrados, y no
podrán ser tocados, no solo por otros, sino también (¡toque sagrado!) por quien
acaba de depositarlo. </span><span style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Esa torrecita roja es uno
de los últimos templos. </span><span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Poner
una carta y casarse están entre las pocas cosas enteramente románticas que
quedan; porque para ser romántica una cosa debe ser irrevocable. Pensamos que
un buzón es prosaico, porque no hay con qué hacerle rima. Pensamos que un buzón
es prosaico porque nunca lo hemos visto en un poema. Pero los hechos
contundentes se inclinan del lado de la poesía. Un semáforo solo recibe el
nombre de semáforo, pero es un lugar de vida o muerte. Un buzón solo recibe el
nombre de buzón, pero es un santuario de las palabras humanas. Si piensas que
el nombre "Smith" es prosaico, no se debe a que seas práctico y
sensible; se debe a que te encuentras muy afectado por refinamientos literarios.
</span><span style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">El nombre grita en tu rostro la palabra poesía. </span><span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Si piensas de otro modo, se debe a que estás
impregnado y saturado con reminiscencias verbales, porque recuerdas todo lo que
se ha escrito en revistas sobre Mr. Smith borracho o Mr. Smith recibiendo
cantaleta. Todas estas cosas te fueron concedidas con poesía. Solo ha sido a
través de un largo y elaborado esfuerzo literario que has conseguido hacer que
sean prosaicas. </span><span style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; mso-margin-bottom-alt: auto; mso-margin-top-alt: auto; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; mso-margin-bottom-alt: auto; mso-margin-top-alt: auto; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">De “Sobre Mr. Kipling y la manera de
empequeñecer el mundo”, en <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Herejes</i>.<o:p></o:p></span></div>
<br /></div>
Gustavo Arangohttp://www.blogger.com/profile/15845402814405965712noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3718396304939757680.post-77509429021783287442018-10-12T11:38:00.004-04:002018-10-12T12:01:25.896-04:00Las joyas dispersas de George MacDonald<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<div style="text-align: center;">
<img alt="Image result for george macdonald" src="http://www.macdonaldphillips.com/images/george1.jpg" /></div>
<br />
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Ciertos magazines tienen
simposios (los llamaré 'symposia' si me permiten llamar a las colecciones de
South Kensington 'musea') en los que se les pide a las personas mencionar los
libros que han influido en ellas, a la manera de “Himnos que me han ayudado”.
No creo que sea un proceso cercano a la realidad, pues nuestras mentes son como
una enorme biblioteca sin catalogar, y que una persona sea fotografiada con un
libro en la mano por lo general significa –en el mejor de los casos– que ha
escogido al azar y –en el peor– que está posando para producir un efecto. Pero,
en un sentido muy especial, puedo dar testimonio de un libro que ha marcado
toda la diferencia del mundo para mi existencia. Se trata de un libro que me
ayudó desde el principio a ver las cosas de cierta manera: una perspectiva para
la que la misma conversión religiosa es un gesto que la confirma y la corona.
De todas las historias que he leído,
incluidas todas las novelas de ese mismo novelista, esta sigue siendo la
más realista, la más parecida a la vida en el sentido exacto de la expresión.
Se llama “La princesa y el duende” y fue escrita por George MacDonald, el
hombre que es el tema de este libro.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 14pt; text-indent: 0.2in;">Cuando digo que es como la
vida, lo que quiero decir es que describe a una pequeña princesa que vive entre
las montañas, en un castillo sitiado por demonios subterráneos que en ocasiones
se asoman desde el sótano. La princesa sube las escaleras del castillo, para ir
a la sala de juegos o a otros cuartos, pero de vez en cuando las escaleras no
conducen a los destinos habituales, sino a un nuevo cuarto que ella no ha visto
antes y al que por lo general no puede regresar. Por allí merodea todo el
tiempo una bisabuela bondadosa, una especie de hada madrina, cuyas palabras le
dan aliento y entendimiento. Era un niño cuando leí esta historia y sentí que
todo aquello estaba ocurriendo dentro de una casa humana real, no muy distinta
de aquella en la que yo vivía, que también tenía escaleras y cuartos y sótanos.
En eso se diferenciaba este cuento de hadas de muchos otros cuentos de hadas; por
encima de todo, en eso era que su filosofía difería de muchas otras filosofías.
Siempre me ha parecido insuficiente el ideal de progreso, incluso el de la
mejor clase, que es </span><i style="font-family: georgia, serif; font-size: 14pt; text-indent: 0.2in;">El progreso del
peregrino</i><span style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 14pt; text-indent: 0.2in;">. Pues difícilmente sugiere lo cerca de nosotros que el bien y el
mal están desde el principio, en especial al principio. Y, aunque como
cualquier otra persona sana valoro y miro con reverencia los cuentos de hadas
del hijo menor del molinero que salió a buscar fortuna (una forma que MacDonald
mismo siguió en la secuela titulada “La princesa y Curdie”), la mera sugerencia
de viajar a un lejano lugar de las hadas, que es el alma de esa otra historia,
evita que consiga este propósito particular de hacer que las escaleras
ordinarias y las puertas y ventanas se conviertan en cosas mágicas.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Creo que el doctor Greville
MacDonald ha mencionado, en este interesante e intenso libro de memorias<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>sobre su padre, el extraño simbolismo de las
escaleras. Otra figura recurrente en los romances de su padre era un caballo
blanco: el padre de la princesa tenía uno, y había otro en <i style="mso-bidi-font-style: normal;">El lomo del viento del norte</i>. Hasta hoy me resulta imposible ver
en la calle un caballo blanco sin sentir de repente cosas indescriptibles. Pero,
por lo pronto, hablo sobre lo que puede con énfasis llamarse la presencia de
dioses y duendes domésticos. Y el retrato de la vida en esa parábola no solo es
más verdadero que una imagen del viaje como la de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">El progreso del peregrino</i>, también es más verdadero que la mera
imagen de un ataque como el de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">La guerra
sagrada</i>. Hay algo no solo imaginativo sino íntimamente cierto en la idea de
que debajo de la casa haya un duende y que pueda sitiarla y atacarla desde el
sótano. <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Cuando aparecen las cosas
malvadas que nos asedian, no aparecen afuera sino adentro. En fin, esa imagen
simple de la casa que es nuestro hogar, que amamos con firmeza como nuestro
hogar, pero de la que difícilmente conocemos lo mejor y lo peor, y en la que
debemos siempre estar en busca de lo primero y cuidándonos de lo segundo, se ha
quedado en mi mente como algo particularmente sólido e irrefutable. Y, más que
corregida, la imagen fue corroborada cuando llegué a darle un nombre más
preciso a la dama que nos cuida desde la torre y, tal vez, cuando empecé a
mirar con sentido más práctico a los duendes debajo del piso. Desde que leí por
primera vez aquella historia han aparecido en Alemania y llegado a nuestras
universidades unas cinco filosofías sobre el universo, estremeciendo el mundo
como el viento del este. Pero, para mí, ese castillo sigue entre las montañas,
y la luz de su torre no se ha apagado.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Todas las otras historias de George
MacDonald, sugestivas e interesantes en muchos aspectos, parecen ilustraciones
–e incluso disfraces– de la que menciono. Hay una diferencia importante entre
este tipo de misterio y la simple alegoría. La alegoría corriente toma lo que
considera los conceptos generales o convenciones necesarias para el hombre y la
mujer del común, y trata de hacerlos placenteros o pintorescos vistiéndolos
como princesas y duendes y hadas madrinas. Pero George MacDonald de veras creía
que las personas eran princesas y duendes y hadas madrinas, y los vestía como
hombres y mujeres del común. El cuento de hadas era la parte de adentro de la
historia ordinaria, no la exterior. Un resultado de esto era que todos los
objetos inanimados que constituyen el decorado de la historia mantienen la
elegancia innombrable que tienen en un cuento de hadas. La escalera en <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Robert Falconer</i> es tan mágica como la de
<i style="mso-bidi-font-style: normal;">La princesa y el duende</i>, y cuando –en
<i style="mso-bidi-font-style: normal;">Alec Forbes</i>– los chicos están
construyendo el bote y las chicas les recitan poemas, y un viejo caballero dice
de manera juguetona que se elevarán a canción como una embarcación escandinava,
siempre me pareció que estaba describiendo la realidad, por fuera de los
incidentes y de las apariencias. Las novelas, como novelas, son desiguales;
pero como cuentos de hadas son consistentes de manera extraordinaria. MacDonald
nunca pierde el hilo profundo que recorre todo el tejido, y es justo el hilo lo
que el hada bisabuela puso en las manos de Curdie para ayudarlo a salir del
laberinto de los duendes. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">La originalidad de George
MacDonald tiene también un significado histórico que puede estimarse al compararlo
con su gran compatriota, Carlyle. Una medida del poder real y de la popularidad
del puritanismo en Escocia es que Carlyle nunca perdió su temperamento puritano
incluso cuando perdió toda la teología puritana. Si conseguir escapar de los
prejuicios del ambiente es una prueba de originalidad, Carlyle nunca escapó por
completo, pero George MacDonald sí lo hizo. A partir de sus propias
meditaciones místicas surgió una teología<span style="mso-spacerun: yes;">
</span>alternativa que lo condujo a un temperamento opuesto por completo. Y en
esas meditaciones místicas aprendió secretos que son mucho más que simples extensiones
de la indignación puritana contra la ética y la política. Porque en el genio
real de Carlyle había algo de matoneo, y siempre que hay algo de matoneo hay
algo de lugar común, de reiteraciones y de órdenes repetidos. Carlyle nunca
pudo haber dicho algo tan sutil y sencillo como lo que dijo MacDonald: que Dios
era fácil de complacer y difícil de satisfacer. Carlyle estaba demasiado
ocupado en insistir en que Dios es difícil de satisfacer; así como algunos
optimistas insisten en que es fácil de complacer. En otras palabras, MacDonald se
fabricó una especie de medio ambiente espiritual, un espacio de transparencia de
luz mística, que fue muy excepcional en su ámbito nacional y religioso. Dijo
cosas como las de los caballeros místicos, como las de los santos católicos, a
veces incluso como los platonistas o los de la escuela de Swedenborg, pero no
dijo nada que se pareciera en lo más mínimo a lo que decían los calvinistas, incluso el calvinismo residual de Carlyle. Y cuando se le estudie con más cuidado como
místico, como creo que ocurrirá cuando la gente descubra la posibilidad de
recoger joyas dispersas en un espacio irregular, se me ocurre que se encontrará
que MacDonald constituye un punto de quiebre muy importante en la historia de la
cristiandad, como representante de la particular nación cristiana de los escoceses.
Así <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>como los protestantes hablan de la estrella
de la mañana de la Reforma, quizá se nos permita mencionar ciertos nombres aquí
y allá como las estrellas de la mañana de la Reunión. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">El color espiritual de Escocia,
como el color local de muchos páramos escoceses, es un morado que en ocasiones
puede parecer gris. El carácter nacional es intensamente romántico<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>y apasionado, de hecho es romántico y
apasionado de manera excesiva y peligrosa. Su torrente emocional a menudo se ha
dirigido hacia la venganza o la lujuria o la crueldad o la brujería. No hay
borrachera como la borrachera escocesa; tiene el alarido antiguo y la salvaje
estridencia de los Medos en las montañas.<span style="mso-spacerun: yes;">
</span>Y esto es igualmente cierto en las cosas buenas, como en la grandiosa
literatura de esa nación. Stopford Brooke y otros críticos han señalado con
acierto que un vívido sentido del color aparece<span style="mso-spacerun: yes;">
</span>en los poetas medievales escoceses antes de que aparezca en cualquier
poeta inglés. Y es absurdo que se hable de la inteligente y dura sobriedad de
un tipo nacional que se ha dado mejor a conocer en el mundo moderno por el
literalismo prosaico de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">La isla del
tesoro</i> y el realismo rutinario de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Peter
Pan</i>. Pero, por un extraño accidente histórico, este vivaz y colorido
pueblo<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>ha sido obligado a usar el negro,
en una especie de funeral o Sabbath eterno. Aunque, en la mayoría de obras
teatrales e imágenes donde se les representa vestidos de negro hay un instinto
que hace que el actor o artista comprenda que no se ajustan bien a esa
representación. Y es un hecho que no se ajustan. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Los apasionados y poéticos
escoceses, como los apasionados y poéticos italianos, deberían haber tenido una
religión que compitiera con la vivacidad y belleza de las pasiones, que no le
permitiera al diablo tener todos los colores brillantes, que combatiera gloria
con gloria y fuego con fuego. Esa religión debería haber equilibrado a Leonardo
con San Francisco; pues ninguna persona joven y vital puede pensar que puede
equilibrarse con John Knox. La consecuencia fue que este poder en las letras
escocesas, en especial en el día (o la noche) de la completa ortodoxia
calvinista, fue debilitado y despilfarrado de muchas maneras. En Burns se salió
de su curso como la locura; en Scott solo fue tolerada como recuerdo. Scott solo
pudo ser medievalista al volverse lo que él mismo llamo “un anticuario”, o lo
que podemos llamar “un esteta”. Tuvo que fingir que su amada estaba muerta, para
que se le permitiera amarla. Así como Nicodemo vino de noche donde Jesús, [ver
Juan 3:1] el esteta solo va a la iglesia bajo la luz de la luna. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Entre los muchos hombres de
genio que dio Escocia en el siglo 19, solo hubo uno tan original como para regresar
hasta ese origen. Solo hay uno que de veras representa lo que la religión
escocesa debió haber sido, si hubiera continuado el color de la poesía escocesa
medieval. En su tipo particular de trabajo literario, comprendió la paradoja
aparente de san Francisco de Aberdeen, viendo la misma especie de halo
alrededor de cada flor y pájaro. No es igual a la manera como cualquier poeta
puede apreciar una flor o un pájaro. Un pagano puede sentir eso y seguir siendo
pagano o, en otras palabras, triste. Es un sentido especial de lo significativo,
que la tradición que más lo valora lo llama sacramental. Haber regresado a eso,
o avanzado hasta eso, en un salto de infancia, y alejándose del negro Sabbath
de un pueblo calvinista, es un milagro de la imaginación.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Al señalar que MacDonald
puede ocupar ese lugar en la historia religiosa y nacional, no intento indicar
su lugar en la literatura. En todo caso, se trata de alguien muy difícil de
fijar en un sitio. Nunca escribió nada vacío; pero escribió cosas muy llenas y
frente a las cuales el aprecio depende más de la simpatía con la sustancia que
con la primera impresión que ofrece la forma. Es un hecho que los místicos no
han sido a menudo hombres de letras<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>en
el sentido más completo y profesional. Un hombre reflexivo encontrará más para
pensar en Vaughan o Crashaw que en Milton, pero también encontrará más para
criticar; y no es necesario negar que, en el sentido ordinario, un lector
casual puede querer que haya menos Blake y más Keats. Pero incluso esta
licencia no debe exagerarse; y de la misma manera como sentimos lástima por el
hombre que no ha entendido para nada a Keats o a Milton, sentimos compasión por
el crítico que no ha recorrido el bosque de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Phantastes</i>
o no ha conocido a Mr. Cupples en las aventuras de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Alec Forbes</i>.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Prólogo de G. K. Chesterton para el libro <i style="mso-bidi-font-style: normal;">George MacDonald and his Wife</i>, de Greville
M. MacDonald, 1924.<o:p></o:p></span></div>
<br /></div>
Gustavo Arangohttp://www.blogger.com/profile/15845402814405965712noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3718396304939757680.post-6177720095158205662018-10-03T13:27:00.000-04:002018-10-03T17:33:42.988-04:00La esclavitud del verso libre<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<br />
<div align="center" style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: center; text-indent: .2in;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiropk7Zk35A1JHs3ftYSsJ6prJljs_L2KyOL5paSCbcOjn7jiBzsbeWgS0jbH4lvA_cDcaucI-F5GxD440jh8lPm2FqiUOUEJkZm-wGkDeptv9L9DcKJ892q1htuaLMLaSobXasjXXUGg/s1600/_49032517_giant_potato_466.jpg" imageanchor="1" style="background-color: transparent; margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="260" data-original-width="466" height="220" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiropk7Zk35A1JHs3ftYSsJ6prJljs_L2KyOL5paSCbcOjn7jiBzsbeWgS0jbH4lvA_cDcaucI-F5GxD440jh8lPm2FqiUOUEJkZm-wGkDeptv9L9DcKJ892q1htuaLMLaSobXasjXXUGg/s400/_49032517_giant_potato_466.jpg" width="400" /></a></div>
<div align="center" style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: center; text-indent: .2in;">
<br /></div>
<div style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: #252525; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">La verdad que más
se necesita hoy en día es aquella que dice que el último extremo no es el
extremo correcto. </span><span style="color: #252525; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">El
comienzo es el extremo correcto para empezar. </span><span lang="ES" style="color: #252525; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">El hombre moderno
tiene que leerlo todo al revés: como cuando <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>primero lee periodismo y después historia, si
acaso llega a leerla. Es como un ciego explorando un elefante y condenado a
empezar por la cola. Su mala suerte no termina ahí: cuando accede
al principio de algo, generalmente es el principio al que menos debería
acceder. Empieza, digamos, con un dogma infalible sobre el elefante: que la
cola es la trompa, y avanza en sentido contrario tratando de que los hechos se
ajusten a su principio. Como el elefante no tiene ojos en la cola, decide que
se trata de un elefante ciego y desarrolla toda una teoría sobre su ignorancia,
sus supersticiones y la necesidad de educarlo. Como el elefante no tiene
colmillos del lado de la cola, afirma que los colmillos no existen y que son un
atributo que la imaginación le ha puesto a una criatura fantástica. Como, por
regla general, el elefante no levanta ningún objeto con la cola, el hombre
moderno descarta la leyenda de que puede levantar cosas con la trompa. Probablemente
afirme que es puro antropomorfismo decir que es capaz de recoger su nariz. El
resultado es que ese hombre termina tan pálido y agobiado como un pesimista,
pues el mundo se le convierte en un elefante blanco. No sabe qué hacer y no se le puede persuadir para que acepte la explicación simple: que no ha
hecho el menor esfuerzo por identificar entre la cola y la trompa del animal. No
empieza por donde debe, por la simple razón de que encontró primero el
extremo equivocado.<o:p></o:p></span></div>
<div style="-webkit-text-stroke-width: 0px; background: white; font-variant-caps: normal; font-variant-ligatures: normal; line-height: 150%; line-height: inherit; margin-bottom: 6.0pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; orphans: 2; text-align: justify; text-decoration-color: initial; text-decoration-style: initial; text-indent: .2in; widows: 2; word-spacing: 0px;">
<span lang="ES" style="color: #252525; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Nada ilustra de
manera más clara este engaño moderno, como el tratamiento que los modernos le dan a la
poesía. Es posible que me guste o no alguna métrica<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>o una falta de forma, según alcance
o no a producir algún efecto. Pero la tendencia general, considerada como una
emancipación, me parece más o menos una esclavitud. Creo que se sustenta en una
idea inconsciente: que el habla es más libre que el verso y que, por lo tanto,
el verso debe exigir que se le permita la libertad del habla. Pero el habla, en especial en
nuestro tiempo, no tiene nada de libre. Está entorpecida por trivialidades, domesticada
por convenciones, cargada de palabras muertas, deformada por miles de cosas que
no significan nada. No se libera tanto el alma cuando alguien dice: "Siempre
te ves bien”, como cuando alguien dice: "Pero tu verano eterno jamás declinará”.
La primera es una frase torpe y limitada que termina con la palabra más débil
que el hombre jamás ha usado, o abusado. La segunda es como el gesto de
un gigante o como el vuelo de un arcángel: tiene el ímpetu mismo de la
libertad. No desprecio al hombre que dice la primera porque quiere decir la
segunda (y lo que quiere decir es más importante que lo que dice). Siempre he
procurado hacer énfasis en la dignidad intrínseca en esos asuntos cotidianos, a
pesar de lo gris de su apariencia. Pero no me parece una mejoría que el
espíritu interior tenga que volverse más exterior y más gris. Se considera
correcto tratar de impedir que miles de personas prosaicas intenten ser poéticas;
pero me parece mucho más soso ver montones de personas poéticas tratando de ser
prosaicas. <o:p></o:p></span></div>
<div style="-webkit-text-stroke-width: 0px; background: white; font-variant-caps: normal; font-variant-ligatures: normal; line-height: 150%; line-height: inherit; margin-bottom: 6.0pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; orphans: 2; text-align: justify; text-decoration-color: initial; text-decoration-style: initial; text-indent: .2in; widows: 2; word-spacing: 0px;">
<span lang="ES" style="color: #252525; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Siempre he
pensado que, si un hombre fuera libre de verdad, hablaría con ritmo e incluso
con rimas. Su postal más apurada sería un soneto y sus telegramas más
apremiantes sonarían como las cuerdas de un arpa. Respiraría una canción en el
teléfono, una canción que sería lírica o épica en proporción al tiempo que tardó
esperando la llamada; y la inevitable discusión con la operadora sería como un
dueto. Expresaría en breves poemas sus preferencias sobre los platos de la cena,
combinando la gracia de la gratitud más mística con una cierta ternura
epigramática, que es lo más conveniente para el espíritu doméstico. Si el señor
Yeats puede decir, con versos exquisitos, el número de arbustos por hilera que
quiere en su plantación, ¿por qué no decir también de esa manera el número de
lentejas que quiere en su plato para la cena? Si puede elogiar con rimas la miel
de abejas, ¿por qué no puede pedir del mismo modo que le pasen la miel en el
comedor? Es posible que surjan malentendidos con los poetas más ricos y
fantásticos. Francis Thompson pudo haber pedido varias veces "las doradas pieles
de vinos que no deliran", antes de que alguno entendiera que quería las
uvas. Pero insisto en que su frase magnífica habría sido una expresión más real
del regalo de Dios que es el vino, que si solo hubiera dicho de manera
perentoria: “Uvas”. Y, si un hombre es capaz de pedir una papa por medio de un
poema, el poema será no solo una expresión más romántica, sino también más
realista, de la papa. Porque una papa es un poema: es, de hecho, una escala
ascendente de poemas que empieza en la raíz –en subterráneos grotescos, a la
manera gótica–, con deformidades como las de un duende y ojos como los de la
bestia del libro de las Revelaciones, y que asciende entre las verdes sombras
de la tierra hasta una corona que tiene la forma de las estrellas y la
tonalidad del Cielo. <o:p></o:p></span></div>
<div style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: #252525; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">La verdad detrás
de todo esto se expresa con la antigua noción mística de la música de las esferas.
Me refiero a la idea de que, detrás de cada cosa, la existencia empieza con
armonía –y no con caos– y que, por lo tanto, cuando de veras extendemos las
alas y encontramos una libertad más amplia, lo hacemos con algo más continuo y
recurrente, no con algo crudo y fragmentario. La libertad es plenitud, en
especial plenitud de vida, y una embarcación llena es más redonda y completa que
una vacía. Parafraseando a Browning, en la prosa encontramos los arcos rotos; en
poesía, el círculo perfecto. La prosa no es la libertad de la poesía; la prosa
es poesía fragmentaria. La prosa, al menos en el sentido prosaico, es poesía
interrumpida, retenida y separada de su trayectoria. Cuando empiece a moverse
de nuevo creo que veremos algunas cosas anticuadas moviéndose con ella: cosas
como la repetición, la medida, el ritmo y hasta la rima. Descubriremos con
horror que las ruedas del carruaje ruedan y que hasta los caballos tiene el mismo
número de patas.<o:p></o:p></span></div>
<div style="-webkit-text-stroke-width: 0px; background: white; font-variant-caps: normal; font-variant-ligatures: normal; line-height: 150%; line-height: inherit; margin-bottom: 6.0pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; orphans: 2; text-align: justify; text-decoration-color: initial; text-decoration-style: initial; text-indent: .2in; widows: 2; word-spacing: 0px;">
<span lang="ES" style="color: #252525; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">En todo caso, la
mejor manera de alentar a la comitiva es no poner el coche delante del caballo.
No hacemos que la poesía sea más poética si ignoramos lo que la distingue de la
prosa. Puede haber muchas maneras de hacer que el carruaje se mueva de nuevo, pero
la mayoría de los modernos me parece que están exponiendo una nueva teoría
sobre sus mecanismos mientras la poesía está atascada. Si un mago ejecuta
frente a mis ojos un milagro, con la ayuda de una cuerda, un chico y una mata
de mango, me interesa un poco la inquietud del escéptico que pregunta por qué
no podía haberlo hecho con una manguera, una muchacha y una araucaria. </span><span style="color: #252525; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">¿Por qué no, si puede hacerlo? </span><span lang="ES" style="color: #252525; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Si mañana un
santo hace el milagro de convertir una piedra en un pez, aceptaría que me
preguntaran por qué no convertir también una boñiga en una cacatúa. Pero dejemos
que lo hagan y no nos limitemos a explicar cómo podría hacerse. Es cierto que
palabras como "papel" o "pájaros", que son tan simples como
"pez" o "piedra", pueden ser combinadas en un milagro como:
"Desnudas ruinas de papel donde hace poco los pájaros cantaban". Por
lo que puedo confiar en mi intuición, el pie y la métrica, incluso el lugar de
la rima en el soneto, tienen mucho que ver para producir un efecto como ese. No
estoy diciendo que no haya otra manera de producir ese efecto. Sólo pregunto,
no sin cierta nostalgia: ¿Dónde más, en este amplio y cansado mundo, se está
produciendo? Y la verdad es que no siento que eso ocurra <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>cuando escucho verso libre. Ignoro dónde está
ese calor prometeico y, para expresar mi ignorancia, me alegra encontrar
palabras <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>mejores que las mías.<o:p></o:p></span></div>
<div align="right" style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: right; text-indent: .2in;">
<span style="color: #252525; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">De “ Fancies Versus Fads” (1923).<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<br /></div>
<br /></div>
Gustavo Arangohttp://www.blogger.com/profile/15845402814405965712noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3718396304939757680.post-51233398898285719372018-09-28T11:44:00.001-04:002018-09-29T11:05:27.220-04:00Un mundo de maravillas y batallas<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj_HSKzmMfAggSAGB6znH-AnxLsyvXZaWFz3s_gM__ElZzJxRTsXIj5ECOjv6-VN3DS2Xk41qKzoam2umvEyFoKGAbrYUTaQDVvSmMezCNlORdtIzVTaUOQMPHw8Y4ISMgkxMLIp8fV5CI/s1600/sombra_hada.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="494" data-original-width="640" height="306" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj_HSKzmMfAggSAGB6znH-AnxLsyvXZaWFz3s_gM__ElZzJxRTsXIj5ECOjv6-VN3DS2Xk41qKzoam2umvEyFoKGAbrYUTaQDVvSmMezCNlORdtIzVTaUOQMPHw8Y4ISMgkxMLIp8fV5CI/s400/sombra_hada.jpg" width="400" /></a></div>
<br />
<div style="text-align: center;">
<span style="font-size: xx-small;">Ilustración tomada de: https://opinionesdepsicoanalistas.com/2014/05/01/para-que-sirven-los-cuentos-de-hadas/</span></div>
<br />
<div style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 4.0pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 4.0pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify;">
<span class="dropinitial"><span style="color: #222222; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;"> Alguna gente superficial y solemne (porque
casi toda la gente superficial es solemne) </span></span><span style="color: #222222; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">ha declarado que los cuentos de hadas
son inmorales. </span><span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Para decir esto se basan en algunas circunstancias accidentales
o en lamentables incidentes de la guerra entre los gigantes y los niños, y en particular
en casos en que los últimos se permiten <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>engañar o hacer bromas pesadas a los primeros.
Esa objeción no solo es falsa, sino que es casi siempre lo contrario de los
hechos. Los cuentos de hadas no solo son radicalmente morales, en el sentido de
inocentes, sino también morales en el sentido didáctico, moralizante. Está muy
bien hablar de la libertad del país de las hadas, pero –si consideramos los
mejores reportes oficiales– la libertad es mínima. El señor W. B. Yeats y otras
sensibles almas modernas, con la sensación de que la vida moderna es una de las
esclavitudes más negras que han oprimido a la humanidad (tienen razón en eso),
han descrito el país de las hadas como un lugar de comodidad y abandono
completos: un lugar donde el alma, como el viento, puede moverse a voluntad en
cualquier dirección. La ciencia denuncia la idea de un Dios caprichoso, pero la
escuela del señor Yeats sugiere que en el mundo de las hadas cada uno es tan
caprichoso como un dios. El mismo señor Yeats ha dicho cientos de veces –en ese
estilo literario a la vez triste y espléndido que lo hace el primero de los
poetas que hoy escriben en inglés (no diré que el primero de todos los poetas
ingleses, porque para los irlandeses es habitual la práctica del asalto físico)–,
ha denunciado cientos de veces, digo, la terrible libertad del mundo de las
hadas, lo que según él tipifica la más extrema anarquía en el arte: <o:p></o:p></span></div>
<div style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 4.0pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify;">
<span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 4.0pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify;">
<span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">"Donde
nadie se hace viejo ni sabio ni se cansa,<o:p></o:p></span></div>
<div style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 4.0pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify;">
<span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Donde nadie se hace viejo, ni piadoso, ni se vuelve sepultura.”<o:p></o:p></span></div>
<div style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 4.0pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 4.0pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify;">
<span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;"> Después de todo,
dudo que el señor Yeats (es chocante decirlo) conozca de veras la filosofía real
del país de las hadas. </span><span style="color: #222222; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Le falta
simpleza; le falta estupidez. </span><span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">En ese sentido, en el de una buena y
consistente estupidez humana, me atrevo a decir –aunque no debería– que
derrotaría al señor Yeats en cualquier momento. Las hadas me quieren más que a
él, me reciben mejor, y tengo mis dudas sobre si esa libertad es el espíritu
central y verdadero de su mundo y sus historias. </span><span style="color: #222222; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Creo que los poetas se han equivocado. </span><span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Como el mundo de
los cuentos de hadas es más brillante y variado que el nuestro, <span data-page-number="255" id="255" title="Page:Chesterton_-_All_Things_Considered_(Methuen,_1908).djvu/267"></span>se les ha ocurrido que es menos moral. En realidad es más
brillante y variado porque es más moral. </span><span style="color: #222222; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Supongamos que un hombre pudiera nacer en una prisión. </span><span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Por supuesto,
eso es imposible porque nada humano puede ocurrir en una prisión moderna, aunque
a veces podía ocurrir algo así en una mazmorra antigua. Una prisión moderna es
siempre inhumana, aunque no siempre sea deshumanizada. Pero, supongamos eso,
que un hombre pudiera nacer en una prisión moderna, y que creciera habituado al
silencio mortal y a la horrible indiferencia, y supongamos que ese hombre fuera
después liberado de repente entre la vida y las risas de Fleet Street. Pensaría,
por supuesto, que los literatos de Fleet Street eran una raza de hombres libres
y felices; pero, triste e irónicamente, es todo lo contrario. Del mismo modo,
esos siervos trajinados de Fleet Street, cuando vislumbran el país de las
hadas, piensan que las hadas son libres. Pero las hadas son como los
periodistas en este y muchos otros aspectos. <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Las hadas y los periodistas tienen un colorido
aparente y una belleza engañosa. Las hadas y los periodistas son vistosos y
parecen no estar regidos por leyes; ambos se ven tan exquisitos que no parecen mezclarse
con la fealdad de las obligaciones cotidianas. Pero esa es una ilusión creada
por la dulzura súbita de su presencia. Los periodistas viven bajo la ley, así
como las hadas. <o:p></o:p></span></div>
<div style="-webkit-text-stroke-width: 0px; background: white; font-variant-caps: normal; font-variant-ligatures: normal; line-height: inherit; margin: 0in 0in 4pt; orphans: 2; text-align: justify; text-decoration-color: initial; text-decoration-style: initial; widows: 2; word-spacing: 0px;">
<span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;"> Si usted de veras
lee los cuentos de hadas, observará que hay una idea que los recorre de un
extremo a otro: la idea de que la paz y la felicidad solo pueden existir bajo alguna
condición. Esa idea, que es el centro de la ética, es el centro de los cuentos
infantiles. Toda la felicidad del país de las hadas cuelga de un hilo, de
cierto hilo. La cenicienta puede tener un vestido de algodones sobrenaturales y
con brillos que no son de este mundo, pero debe regresar cuando el reloj marque
las doce. El rey puede invitar hadas al bautizo, pero debe invitarlas a todas o
habrá terribles consecuencias. La esposa de Barba Azul puedo abrir todas las
puertas, menos una. Si se rompe una promesa que se le hizo a un gato, el mundo
entero se trastorna. Si se rompe una promesa que se le hizo a un enano amarillo,
el mundo entero se trastorna. Una chica puede ser la esposa del mismo dios del
Amor, siempre y cuando no trate de mirarlo; si lo mira, se desvanece. A una
chica se le entrega una caja, con la condición de que no la abra; la abre, y
todos los males del mundo se apuran a caer sobre ella. Un hombre y una mujer
son puestos en un jardín, con la condición de que no coman cierto fruto; lo
comen, y pierden la alegría y el resto de los frutos de la tierra. <o:p></o:p></span></div>
<div style="-webkit-text-stroke-width: 0px; background: white; font-variant-caps: normal; font-variant-ligatures: normal; line-height: inherit; margin: 0in 0in 4pt; orphans: 2; text-align: justify; text-decoration-color: initial; text-decoration-style: initial; widows: 2; word-spacing: 0px;">
<span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;"> Esta idea
maravillosa es la espina dorsal de toda tradición popular: la idea de que toda
felicidad depende de una pequeña prohibición; toda la dicha positiva depende de
una negación. Es obvio que esto simboliza o se asemeja a muchas ideas filosóficas
y religiosas; pero no me refiero a eso.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Es
obvio que toda ética debe enseñarse con esa melodía de los cuentos de hadas:
que si uno hace lo que está prohibido pone en peligro lo que le ha sido
dado. A un hombre que rompe la promesa que le ha hecho a su esposa debe recordársele
que, incluso si ella es un gato, la historia del gato del cuento de hadas
muestra que esa conducta no es cautelosa. A un ladrón que se dispone a abrir
una caja fuerte ajena se le debe recordar, de manera juguetona, que se
encuentra en la misma peligrosa posición de la bella Pandora: que está a punto
levantar la tapa prohibida y que liberará males desconocidos. El chico que se
está comiendo la manzana ajena en el árbol ajeno ha llegado a un momento místico
en su vida, cuando una manzana puede despojarlo de todas las demás. Esta es la
moral profunda de los cuentos de hadas; que, en lugar de carecer de leyes, van
a la raíz de todas las leyes. En lugar de encontrar la base racional para cada
mandamiento (como lo hacen los libros comunes de ética), encuentran la grandiosa
base mística de los mandamientos. Estamos contra nuestra voluntad en este país
de las hadas; no nos corresponde disputar las condiciones bajo las que
disfrutamos esta visión salvaje del mundo. Las prohibiciones son de hecho
extraordinarias, pero también lo son las concesiones. La idea de propiedad, la
idea de una manzana ajena, es una idea rara; pero también <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>es rara la idea de que haya manzanas. Es extraño
y muy raro que yo no pueda tomarme sin riesgo diez botellas de champaña; pero,
pensándolo bien, la champaña misma es extraña y rara. Si he tomado la bebida
del país de las hadas es apenas justo que lo haga bajo las reglas del país de
las hadas. Es posible que no veamos la conexión directa y lógica<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>entre tres hermosas cucharas de plata y un
enorme y feo policía; pero, ¿quién ha visto en los cuentos de hadas alguna
conexión directa y lógica entre tres osos y un gigante, o entre una rosa y una
bestia rugiente? Los cuentos de hadas no solo pueden ser disfrutados porque son
morales, sino que la moral puede ser disfrutada porque nos conduce al país de
las hadas, a un mundo de maravillas y batallas. <o:p></o:p></span></div>
<div style="-webkit-text-stroke-width: 0px; background: white; font-variant-caps: normal; font-variant-ligatures: normal; line-height: inherit; margin: 0in 0in 4pt; orphans: 2; text-align: justify; text-decoration-color: initial; text-decoration-style: initial; widows: 2; word-spacing: 0px;">
<span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 4pt; text-align: right;">
<span style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">De “All Things Considered” (1908)<o:p></o:p></span></div>
<br /></div>
Gustavo Arangohttp://www.blogger.com/profile/15845402814405965712noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3718396304939757680.post-91036191439253255882018-09-25T10:37:00.002-04:002018-09-25T13:27:07.210-04:00Chaucer y la paciencia<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<div style="text-align: center;">
</div>
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgr4RKWFWn4Y3Bx6ms1VmEogOYidSQopx1RqJQr-gh7EPeskz1xi-h9VVDxiPIGAaCRJoan0eytAXhlktOmf6BgYacY43p8BSnA-4mBZpjItIKWsw2CuFGJ8ZVm4iUjMqowK1Q62tyYaGI/s1600/141224-smith-canterbury-tease_bfcugx.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="832" data-original-width="1480" height="221" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgr4RKWFWn4Y3Bx6ms1VmEogOYidSQopx1RqJQr-gh7EPeskz1xi-h9VVDxiPIGAaCRJoan0eytAXhlktOmf6BgYacY43p8BSnA-4mBZpjItIKWsw2CuFGJ8ZVm4iUjMqowK1Q62tyYaGI/s400/141224-smith-canterbury-tease_bfcugx.jpg" width="400" /></a></div>
<br />
<div align="center" class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: center; text-indent: .2in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: #252525; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">El reto que ofrece Chaucer
consiste en que, para la mayoría de los modernos, es nuestro único poeta
medieval y en que contradice por completo todo lo que ellos entienden por
medieval. Historiadores envejecidos y enmarañados les dicen a los modernos que el medievalismo
fue solo suciedad, miedo, melancolía, autocastigo y tortura de los otros. Incluso
los estetas medievalistas les dicen que esa época fue en esencia misterio,
solemnidad y preocupación por lo sobrenatural a expensas de lo natural. Chaucer
es obviamente mucho menos eso que los poetas que vinieron después del
Renacimiento y la Reforma. Es obviamente más sano que Shakespeare, más liberal
que Milton, más tolerante que Pope, tiene más humor que Wordsworth, es más
sociable y se siente más a gusto con los hombres que Byron o incluso que Shelley.
Algunos se han preguntado si no será más humano que el último de los
humanistas, si su genialidad no excede el cándido optimismo de Aldous Huxley o
el espíritu elevado y siempre burbujeante de T. S. Eliot.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: #252525; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Chaucer fue, por
encima de todo, un artista; y fue uno de esa banda numerosa y feliz de artistas
que no se preocupan para nada por el temperamento artístico. Quizá nunca hubo
un poeta menos típico, frente a la concepción de los poetas como de pasiones
oscuras y atuendos tempestuosos, en la tradición de Byron. Pero esa
generalización está basada primordialmente en Byron o, mejor, en un error sobre
Byron. Sería mucho más cierto decir que todo tipo de ser humano ha sido también
poeta, y que Byron fue la novela <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Regency
Buck</i> más poesía. Del mismo modo, Goethe fue un profesor alemán más poesía, y
Browning fue un burgués de aspecto algo comercial más poesía, y Heine era un
judío cínico<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>más poesía, y Scott fue un
granjero adquisitivo más poesía, y Villon fue un ladronzuelo más poesía, y
Wordsworth fue un fideo más poesía, y Walt Whitman fue un holgazán americano
más poesía. Todavía no he tenido noticias de un dentista americano o de un
supervisor de almacén que sea poeta, pero no dudo que muy pronto se llenarán esos
vacíos. Pero, en fin, el asunto es que por regla general cualquier ocupación o
tipo de hombre puede ser un artista –incluso los estetas. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: #252525; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Pero una o dos
veces en la historia aparece el artista que es la antítesis extrema del esteta.
Geoffrey Chaucer fue uno de esos artistas. Chaucer fue uno de esos hombres que
siempre procuran ser útiles, y no solo ornamentales. La gente confiaba en él, tanto
en el sentido moral como en el sentido más práctico. No era de esa clase de
poetas que olvidaría poner una carta en el correo, por enviarle una oda sin
estampilla al pájaro cuco –si las estampillas de un centavo hubieran existido
en aquel tiempo. No solo le fueron asignados muchos cargos de responsabilidad, sino
cargos de responsabilidad de naturalezas muy diversas. En una ocasión fue enviado
a negociar las finanzas delicadas de un pago y acuerdo de paz con un príncipe. En
otra ocasión se le asignó la supervisión de constructores y empleados de un
enorme edificio público. Se ha conjeturado que tenía algún conocimiento técnico
de arquitectura, y creo que las descripciones que hace en sus poemas de ciertos
templos paganos y palacios reales apoyan esa conjetura. Es un hecho que conocía
bien el protocolo oficial y la etiqueta de las oficinas<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>reales, y que actuó como testigo sobre un
asunto de heráldica en un importante juicio. Aunque hay cierta oscuridad sobre
sus relaciones con la corte, durante y después de la debacle de Ricardo II, se
sabe que al menos durante la mayor parte de su vida desempeñó oficio tras
oficio, de la más curiosa variedad, con la satisfacción creciente de sus
empleadores. Era, de manera enfática y según la frase popular, un hombre de
mundo. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: #252525; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Pero, a través
de todos estos oficios, el elemento lírico fluía de manera natural, del mismo
modo como un hombre silbaría o cantaría mientras planta un arbusto o suma las
cifras de una columna. Nunca pareció haber sentido alguna dislocación entre ese
mundo donde era un hombre de mundo y ese otro mundo donde era inmortal. Tenía
esa clase de temperamento en el que no hay antítesis entre sentido y
sensibilidad. No parece haber tenido conflictos con mucha gente, incluso en ese
tiempo de transición tan conflictivo; y no parece haber tenido conflictos
consigo mismo. Como cristiano, estaba listo para acusarse a sí mismo cuando
consideraba algún asunto con seriedad; pero eso es muy diferente a esa fricción
constante entre partes diferentes de la mente que ha estropeado la alegría de
tantos artistas y poetas. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: #252525; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">No quiero decir
solamente que en su sentido más elevado la poesía de Chaucer, como la de Dante,
era una armonía. Quiero decir que en el sentido humano ordinario era una
melodía. No solo permanecía impecable, sino que no se mezclaba; no la tocaban
las complejidades de la vida, estuvieran allí o no. Es desafortunado que la
expresión "estado de ánimo" se use casi siempre para hablar de un ánimo
sombrío o reservado, y que no quede implícita la posibilidad de que alguien esté
dichoso cuando hablamos de estado de ánimo. Porque de hecho existió una cosa
especial que podemos llamar el estado de ánimo chauceriano, y era de una esencia
dichosa. Hay en su obra muchos pasajes patéticos, y uno o dos pasajes de
tragedia, pero nunca nos hacen sentir que el estado de ánimo de veras se ha
alterado, y parece que el hombre que habla está siempre sonriendo mientras
habla. En otras palabras, el asunto que es supremamente chauceriano es la atmósfera
chauceriana, una atmósfera que penetra a las personas y los problemas
particulares, una especie de luz difusa que se posa sobre todo, ya sea cómico o
trágico, e impide que la tragedia conduzca a la desesperanza y que la comedia
se incline a la crueldad. Ningún crítico de arte, por muy artístico que sea, ha
conseguido describir una atmósfera. La única manera de acercársele es
comparándola con otra atmósfera. Y este estado de ánimo chauceriano se parece
mucho a aquel con que (antes de que se vulgarizara con palabrerío y
comercialismo) algunos de los grandes poetas ingleses modernos han hablado de
la Navidad.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: #252525; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Chaucer fue lo
suficientemente amplio para ser estrecho; quiero decir que podía trasladar una
experiencia amplia de la vida hasta el disfrute de las cosas locales e incluso
accidentales. Ese es uno de los principales defectos de la literatura de hoy:
que siempre habla de las cosas locales como si limitaran –como si asfixiaran– y
como si los accidentes desentonaran. Una cena de Navidad, descrita por un poeta
menor de hoy en día, muy probablemente sería un estudio lleno de agudeza sobre
la agonía: la insoportable sosería del tío George, la voz disonante de la tía
Adelaida. Pero Chaucer, que se sentó en la mesa con el molinero y con el
confesor, pudo haberse sentado en Navidad con el más pesado de los tíos y con
la tía más estridente. Quizá se habría divertido con ellos, pero nunca se
habría sentido enojado por ellos, y jamás los habría insultado en poemitas
irritables. Y la razón era en parte espiritual y en parte práctica. Espiritual porque
Chaucer tenía, cualquiera que fueran sus faltas, un esquema de valores espirituales
en el orden correcto, y sabía que la Navidad era más importante que las
anécdotas del tío George. Práctico porque había visto el amplio mundo de los
seres humanos y sabía que cuando un hombre se aventura entre los hombres, en
Flandes o Francia o Italia, encuentra que el mundo está hecho principalmente de
tíos George. Esta paciencia imaginativa es lo que los hombres modernos más buscan
en la Navidad moderna, y si quieren aprenderla les recomiendo que lean a
Chaucer. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-indent: .2in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6pt; text-align: right; text-indent: 0.2in;">
<span style="font-family: "georgia" , serif;"><span style="font-size: 18.6667px;">De "All I Survey" (1933)</span></span></div>
<br /></div>
Gustavo Arangohttp://www.blogger.com/profile/15845402814405965712noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3718396304939757680.post-50737493832448712602018-08-24T12:05:00.001-04:002018-08-24T12:05:13.383-04:00La falacia del éxito<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<div style="text-align: center;">
<span style="background-color: white; color: #222222; font-family: Georgia, serif; font-size: 18.6667px; text-align: justify; text-indent: 19.2px;">Que algo sea exitoso apenas significa que es: un millonario </span></div>
<div style="text-align: center;">
<span style="background-color: white; color: #222222; font-family: Georgia, serif; font-size: 18.6667px; text-align: justify; text-indent: 19.2px;">es exitoso en ser millonario y un burro en ser burro. </span></div>
<div style="text-align: center;">
<span style="background-color: white; color: #222222; font-family: Georgia, serif; font-size: 18.6667px; text-align: justify; text-indent: 19.2px;">Todo hombre viviente ha sido exitoso en estar vivo, </span></div>
<div style="text-align: center;">
<span style="background-color: white; color: #222222; font-family: Georgia, serif; font-size: 18.6667px; text-align: justify; text-indent: 19.2px;">y todo hombre muerto puede haber sido exitoso en suicidarse. </span></div>
<div style="text-align: center;">
<span style="background-color: white; color: #222222; font-family: Georgia, serif; font-size: 18.6667px; text-align: justify; text-indent: 19.2px;"><br /></span></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjsN4PocqmqnYAFdJMl_tsORIsWiquqTHg924x_M9f8HONtIGkrh2MGygG3b27YLL2PN_iC_EcGCdZDgis-T7CiKQ41XIMmcmyD-U6zFiVgDSh7LzHJirKxmFFhqkKl3R4L-YSq12dYRGM/s1600/success-failure3-mob.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="298" data-original-width="480" height="245" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjsN4PocqmqnYAFdJMl_tsORIsWiquqTHg924x_M9f8HONtIGkrh2MGygG3b27YLL2PN_iC_EcGCdZDgis-T7CiKQ41XIMmcmyD-U6zFiVgDSh7LzHJirKxmFFhqkKl3R4L-YSq12dYRGM/s400/success-failure3-mob.jpg" width="400" /></a></div>
<br />
<br />
<br />
<div align="center" class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: center;">
<b><span style="color: #222222; font-family: "Georgia",serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman";">La falacia del éxito</span></b><span style="color: #222222; font-family: "Georgia",serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman";"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "Georgia",serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman";"><br />
Ha aparecido en nuestro tiempo una particular clase de libros y artículos que,
con toda sinceridad, pienso que puede ser llamada la más tonta que jamás se ha
conocido. Son más desaforados que los romances más desaforados de caballería y
más aburridos que el más aburrido tratado religioso. Todavía más, el romance de
caballería al menos es sobre caballería y el tratado al menos es sobre religión.
Pero estas cosas no son sobre nada: son sobre lo que se llama “el éxito”. En
cada caseta de libros, en cada revista, usted podrá encontrar libros que le
dicen a la gente como triunfar. Son libros que les dicen a los hombres como ser
exitosos en todo, pero son libros escritos por hombres que ni siquiera pueden ser
exitosos en escribir libros. Para empezar, no hay una cosa tal como el éxito. O,
si se prefiere, no hay nada que no sea exitoso. Que algo sea exitoso apenas
significa que es: un millonario es exitoso en ser millonario y un burro en ser
burro. Todo hombre viviente ha sido exitoso en estar vivo, y todo hombre muerto
puede haber sido exitoso en suicidarse. Pero, dejando de lado la mala lógica y
la mala filosofía de la frase, podemos entenderlo, como lo hacen estos
escritores, en el sentido ordinario de éxito como obtener dinero o una posición
en el mundo. Estos escritores aseguran que pueden decirle al hombre del común
como ser exitoso en su profesión o actividad especulativa: si es un
constructor, como puede ser exitoso como constructor; si es un corredor de
bolsa, como tener éxito como corredor de bolsa. Aseguran que pueden decirle a
un hombre, si es un verdulero, como llegar a tener un velero deportivo; o, si
es un periodista de quinta, como llegar a ser como ellos; o, si es un judío
alemán, como llegar a ser anglosajón. Esta es una propuesta precisa que se
ofrece como un negocio, y de verdad pienso que las personas que compran estos
libros (si es que alguien los compra) tienen algún derecho moral, y acaso legal,
a que les devuelvan su dinero. Nadie se atrevería a publicar un libro sobre
electricidad sin llegar a decirle absolutamente nada a uno sobre electricidad; nadie
se atrevería a publicar un artículo sobre botánica que mostrara que el autor no
sabe cuál parte de la planta crece y se hunde en la tierra. Y sin embargo
nuestro mundo está lleno de libros, sobre el éxito y sobre las personas
exitosas, que no tienen absolutamente nada sobre esa idea, y a duras penas tienen
algún sentido verbal. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "Georgia",serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman";">Es obvio que en cualquier
ocupación decente (como poner ladrillos o escribir libros) solo hay dos maneras
de ser exitosos: una es hacienda bien el trabajo y la otra es haciendo trampa.
Ambas son tan claras y simples que no requieren la menor explicación literaria.
Si se propone saltar alto, puede saltar más que todo el mundo o arreglárselas
para fingir que ha podido hacerlo. Si quiere ser exitoso en un juego de cartas,
puede ser un buen jugador o jugar con cartas marcadas. Es posible que quiera
leer un libro sobre salto o sobre juegos de cartas o sobre la manera de hacer
trampa en los juegos de cartas, pero no puede querer un libro sobre el éxito. Y,
en especial, no puede querer un libro como esos que ahora se encuentran por
cientos en el mercado de los libros. Es posible que usted quiera salta o jugar
cartas, pero usted no quiere leer declaraciones erráticas que le digan que
saltar es saltar o que los juegos los ganan los ganadores. Si estos escritores
llegaran a decir, por ejemplo, algo sobre el éxito saltando, dirían algo así: "El
saltador debe tener una meta clara delante suyo. Debe desear, con convicción,
saltar más alto que los otros hombres que participan en la misma competencia. No
debe permitirse la debilidad de tener pensamientos compasivos que le impidan hacer
el mejor esfuerzo. Debe recordar que una competencia de salto es altamente competitiva,
y que –como Darwin lo ha demostrado gloriosamente–, LOS DÉBILES QUEDARÁN CONTRA
LA PARED". Ese es el tipo de cosas que el libro diría, y sin duda sería
muy útil leerlo, con voz baja y tensa, a un muchacho a punto de saltar. O,
supongamos que en el curso de sus vagabundeos intelectuales el filósofo del
éxito llegara a nuestro otro caso, el del juego de cartas, sus consejos preparatorios
discurrirían de este modo: “Al disponer las cartas es preciso evitar el error
(común entre los humanitarios y los partidarios del libre comercio) de permitir
que su adversario gane el juego. Hay que tener coraje y decisión y <i style="mso-bidi-font-style: normal;">proceder a ganar</i>. </span><span style="color: #222222; font-family: "Georgia",serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman";">Los días del idealismo y la superstición han terminado. </span><span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "Georgia",serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman";">Vivimos en tiempos de ciencia y de sólido
sentido común, y ha quedado definitivamente demostrado que en cualquier juego
en el que hay dos jugadores <span style="font-variant: small-caps;">SI UNO
NO GANA, EL OTRO LO HARÁ</span>". Todo esto es muy emocionante, por
supuesto; pero confieso que si estuviera jugando cartas preferiría tener algún
libro decente que me dijera las reglas del juego. Más allá de las reglas de juego,
todo es cuestión de talento o deshonestidad, y me dispondré a recurrir al uno o
a la otra, pero no me corresponde decir cuál.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "Georgia",serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman";">En cuanto a las
revistas populares, encuentro un ejemplo raro y divertido. Hay un artículo
titulado "El instinto que hace rica a la gente". Aparece ilustrado
con un formidable retrato de Lord Rothschild. Hay muchos métodos concretos,
tanto honestos como deshonestos, que hacen rica a la gente; pero el único “instinto”
que las hace ricas es aquel que el cristianismo teológico describe como "el
pecado de la avaricia”.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Pero eso, sin
embargo, está por fuera de esta discusión. <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Quiero citar los siguientes párrafos
exquisitos como una muestra de los consejos típicos para tener éxito. Se trata
de algo tan práctico que no nos deja ninguna duda sobre cuál debe ser nuestro siguiente
paso:<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "Georgia",serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman";">"El nombre de Vanderbilt es sinónimo
de fortuna ganada por medio de emprendimiento moderno. Cornelius, el fundador
de la familia, fue el primero de los grandes magnates americanos del comercio. Empezó
siendo el hijo de un granjero pobre y terminó siendo un millonario.<o:p></o:p></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "Georgia",serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman";">"Tenía el instinto para ganar dinero. Aprovechó
sus oportunidades: las que le proporcionaron la aplicación del motor de vapor al
tráfico oceánico y el desarrollo del transporte ferroviario en los ricos pero
subdesarrollados Estados Unidos de América, y de este modo amasó una inmensa
fortuna. <o:p></o:p></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "Georgia",serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman";">"Es obvio, por supuesto, que no todos
podemos seguir los mismo pasos de este gran monarca de los ferrocarriles. No
tenemos las mismas oportunidades que él tuvo. Las circunstancias han cambiado;
pero, de todas maneras, podemos seguir su método general en nuestra esfera y
nuestras propias circunstancias. Podemos aprovechar oportunidades que se nos
dan y, de este modo, darnos a nosotros mismos la oportunidad de obtener riqueza".<o:p></o:p></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "Georgia",serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman";">En afirmaciones
tan extrañas como estas podemos ver con claridad lo que hay en el fondo de
estos artículos y libros. No solo es negocio; no es mero cinismo: es
misticismo, el horrible misticismo del dinero. El autor de ese pasaje no tenía la
más remota idea sobre cómo Valdervilt consiguió su dinero, o cómo podría
hacerlo cualquier otro. Concluye, de hecho, sus declaraciones hacienda una
especie de defensa de una maquinación; pero no tiene nada que ver con Vanderbilt.
Sólo deseaba postrarse a los pies del misterio de un millonario. Porque cuando
de veras veneramos algo, amamos no solo su claridad sino también su oscuridad. </span><span style="color: #222222; font-family: "Georgia",serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman";">Nos regocija su mera invisibilidad. </span><span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "Georgia",serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman";">Así, por ejemplo, cuando un hombre está
enamorado de una mujer se complace con el hecho de que una mujer no sea
razonable. Así, también, el poeta devoto, al celebrar a su Creador, se complace
en decir que Dios obra de maneras misteriosas. El autor de los párrafos que
acabo de citar<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>no parece tener que ver
nada con dios, y no creería (a juzgar por su extrema falta de sentido práctico)
que alguna vez haya estado enamorado de una mujer. Pero aquello que sí venera –Vanderbilt—lo
trata exactamente de la misma mística manera. Se deleita en el hecho de que su
deidad tiene un secreto que no le revela. Y su alma se llena con una especie de
rapto de astucia, un éxtasis sacerdotal, cuando simula que les cuenta a las
multitudes ese terrible secreto que no conoce. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "Georgia",serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman";">Al hablar del
instinto que hace rica a la gente, el mismo autor declara: <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "Georgia",serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman";">"En los viejos tiempos su existencia
se entendía por completo. Los griegos lo consagraron en la historia del “toque
de oro” <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>del rey Midas. Este era un
hombre que convertía en oro todo lo que tocaba. Su vida fue de un constante
progreso entre riquezas. Creaba el precioso metal con cualquier cosa que
encontrara. ‘Una leyenda tonta’, decían los sabiondos de la época victoriana. 'Una
verdad’, decimos nosotros los de hoy. Todos sabemos de la existencia de tales
hombres. Siempre nos los estamos encontrando o leemos acerca de ese tipo de <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>personas que convierten en oro todo lo que
tocan. El éxito les sigue los pasos. El camino de sus vidas nunca deja de
ascender. Son incapaces de fracasar".<o:p></o:p></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "Georgia",serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman";">Desafortunadamente,
sin embargo, Midas podía fracasar; de hecho lo hizo. </span><span style="color: #222222; font-family: "Georgia",serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman";">Su camino no fue un ascenso. </span><span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "Georgia",serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman";">Se murió de hambre porque cada vez que
tocaba una galleta o un sánduche de jamón se convertían en oro. Ese era el
punto de la historia, aunque este escritor tuvo que suprimirlo de manera
delicada, para tratar de hacer un retrato muy aproximado de Lord Rothschild. Las
viejas fábulas de la humanidad son, de hecho, enormemente sabias; pero no
debemos expurgarlas en beneficio de Mr. Vanderbilt. No debemos representar al
rey Midas como un ejemplo de éxito; fue una de las formas más inusuales y dolorosas
del fracaso. También tenía unas orejas de asno (como casi todas las personas
prominentes y adineradas) que se esforzaba por ocultar. Fue su peluquero (si
mal no recuerdo) quien tuvo que arreglárselas de manera confidencial con esta
peculiaridad; y su peluquero, en lugar de comportarse como alguien de la
escuela de los que triunfan a toda costa y extorsionar al rey Midas, se marchó
y les susurró a los juncos del campo, para regocijo de estas inquietas hierbas,
esta espléndida pieza de escándalo social. Se dice que los juncos a su vez divulgaron
la noticia con el vaivén de los vientos. Miro con reverencia el retrato<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>de Lord Rothschild; leo con reverencia sobre las
hazañas de Mr. Vanderbilt. Sé que no puedo convertir en oro todo lo que toco; pero
también sé que nunca lo he intentado, teniendo preferencia por otras
substancias, como la hierba y el buen vino. Sé que esa gente de veras ha
triunfado en algo; que ciertamente han superado a alguien; sé que son reyes en
un sentido en el que nunca antes los hubo; que crean mercados y cabalgan
continentes. Y sin embargo siempre he pensado que hay un pequeño detalle
doméstico que están ocultando, y me parece a veces escuchar en el viento las
risas y susurros de los juncos. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "Georgia",serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman";">Tengamos la
esperanza de que, al menos, viviremos para ver estos absurdos libros sobre el
éxito cubiertos<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>por el escarnio y el
olvido que les corresponde. Ellos no le enseñan a la gente a ser exitosa, lo
que hacen es enseñarle a ser esnob; lo que hacen es divulgar una especie de
malvada poesía de lo mundano. Los puritanos están siempre denunciando libros
que inflaman la lujuria; ¿qué tendríamos que decir de libros que inflaman las
mucho peores pasiones de la avaricia y el orgullo? Hace cien años teníamos el
ideal del aprendiz diligente; a los chicos se les enseñaba que con una vida austera
<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>y mucho trabajo se convertirían en señores.
Aquello era falso, pero era viril, tenía un mínimo de verdad moral. En nuestra
sociedad, la moderación no ayudará a un hombre pobre a hacerse rico, pero puede
ayudarlo a respetarse a sí mismo. Trabajar bien no hará de él un hombre rico, pero
trabajar bien puede hacer de él un buen trabajador. El aprendiz diligente se
elevó entre virtudes, pocas y estrechas, pero virtudes al fin y al cabo. Pero, ¿qué
diremos de ese evangelio predicado al nuevo aprendiz diligente; aquel que se
eleva, no por sus virtudes, sino abiertamente por sus vicios? <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<br /></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: right; text-indent: .2in;">
<span style="font-family: "Georgia",serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">De “All Things Considered” (1908)<o:p></o:p></span></div>
<br /></div>
Gustavo Arangohttp://www.blogger.com/profile/15845402814405965712noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3718396304939757680.post-75480675712526459732018-08-20T12:08:00.002-04:002018-08-20T13:10:32.179-04:00La taberna al final del mundo<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<div style="text-align: center;">
<span style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 18.6667px; text-align: justify; text-indent: 19.2px;">Poca gente se da cuenta de que el hábito general de la ficción, el de contar historias en prosa, puede desvanecerse de la misma manera como el hábito general de contar historias en verso se ha desvanecido por el momento. </span></div>
<div style="text-align: center;">
<span style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 18.6667px; text-align: justify; text-indent: 19.2px;"><br /></span></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhVfQ_GeoYtKPILSkt9tx7w_QsQ7f5eEflQ89xEXRE3zhmEO418zPSx6VsOf5o40oyV6BMAWN49J9LBN3-XV23XOgufFdHf0u-DnNZfvDa4CPOZff-Bj4XA1IcFW2XrQOd37DsJ6yceEys/s1600/John+Lewis+Krimmel+%2528German-born+American+artist%252C+1786-1821%2529The+VillageTavern.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="394" data-original-width="596" height="263" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhVfQ_GeoYtKPILSkt9tx7w_QsQ7f5eEflQ89xEXRE3zhmEO418zPSx6VsOf5o40oyV6BMAWN49J9LBN3-XV23XOgufFdHf0u-DnNZfvDa4CPOZff-Bj4XA1IcFW2XrQOd37DsJ6yceEys/s400/John+Lewis+Krimmel+%2528German-born+American+artist%252C+1786-1821%2529The+VillageTavern.jpg" width="400" /></a></div>
<div style="text-align: center;">
<span style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 18.6667px; text-align: justify; text-indent: 19.2px;"><br /></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Lo
más difícil de recordar sobre nuestra época es, por supuesto, que se trata simplemente
de una época; de manera instintiva pensamos en ella como si fuera el Día del
Juicio. Pero tanto este tiempo como las cosas que le son propias es probable
que en breve se encuentren patas arriba; todo lo que puede dejar de ser dejará
de ser. No solo es cierto que todas las cosas viejas ya están muertas; también
es cierto que las cosas nuevas están muertas, porque las únicas cosas que no
mueren son aquellas que no son ni nuevas ni viejas. Mientras más intentas estar
a la moda de este año, más lejos estás–en cierto sentido–de la moda del próximo
año. Por lo tanto, al intentar decidir si un autor –como absurdamente se dice–
vivirá, es necesario tener una convicción muy firme sobre cuál parte de ese
hombre, si acaso hay alguna, es inmodificable. Y es muy difícil tenerla si no
tienes una religión o, al menos, un filosofía dogmática.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Hay
que predicar la igualdad de los hombres en cuanto a sus épocas, tanto como se
hace en cuanto a sus clases. Sentirse infinitamente superior a un hombre del
siglo doce es tan arrogante como sentirse superior a un hombre que vive en el
camino de Old Kent. Hay diferencias entre ese hombre y nosotros, puede haber
superioridades nuestras sobre él; pero nuestro pecado en ambos casos consiste
en pensar en las cosas pequeñas en las que diferimos, cuando deberíamos estar
asombrados y embriagados por los asuntos terribles y dichosos en los que somos
idénticos. Pero aquí la dificultad como siempre consiste en que las cosas que
tenemos más cerca se ven más grandes de lo que son, y parecen un rasgo
permanente de la humanidad, cuando en realidad pueden solo ser una de sus formas
de expresión que desaparecen. Poca gente, por ejemplo, se da cuenta de que podrá
llegar con facilidad un tiempo en que veamos la grandiosa irrupción de la
ciencia en el siglo diecinueve como algo tan espléndido, breve, único y por
último abandonado, como las irrupciones del arte durante el Renacimiento. Poca gente
se da cuenta de que el hábito general de la ficción, el de contar historias en
prosa, puede desvanecerse de la misma manera como el hábito general de las
baladas, el de contar historias en verso, se ha desvanecido por el momento. Poca
gente se da cuenta de que leer y escribir son solo cosas arbitrarias, y tal vez
sólo ciencias temporales, como la heráldica.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">La
mente inmortal permanecerá, y en relación con eso serán juzgados escritores
como Dickens. Dudo que sobreviva algún pedante capaz de negar que Dickens
tendrá un lugar elevado en la literatura permanente. Pero, como toda predicción
puede fallar,<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>dedicaré este capítulo a
sugerir que su posición en la Inglaterra del siglo 19 no sólo será elevada, sino
de hecho la más alta. En algún momento de su fama, cualquier
inglés promedio habría dicho que en Inglaterra había unos cinco o
seis novelistas de calidad similar. Podría haber hecho una lista: Dickens,
Bulwer Lytton, Thackeray, Charlotte Brontë, George Eliot, y tal vez otros. Unos
cuarenta años han transcurrido y algunos de estos nombres se han deslizado a
posiciones inferiores. Algunos dirán ahora que la plataforma más alta les ha
quedado a Thackeray y Dickens; otros, que a Dickens, Thackeray y George Eliot; alguien
dirá que a, Thackeray y Charlotte Brontë. Me atrevo a afirmar que<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>cuando hayan pasado más años y el proceso de quitar
malezas se haya completado, Dickens dominará la Inglaterra del siglo XIX; permanecerá
solo en la plataforma.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Sé
que decir esto es casi una impertinencia, y que su tendencia es a provocar discusiones
desdeñosas sobre otros escritores, como aquellas en las que de manera brillante el señor Swinburne
se enredó al hacer su sugestivo estudio sobre Dickens. Pero mi desdén por los
otros novelistas ingleses es por completo relativo y para nada definitivo. Es
cierto que los hombres siempre regresarán a un escritor como Thackeray, con su
rico otoño de emociones, con su sentimiento de que la vida es un balance triste
pero sagrado en el que no debemos dejar nada olvidado. </span><span style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Es poco probable que los sabios lo olviden. </span><span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Del mismo modo como los sabios y estudiosos
regresan de vez en cuando<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>a los poetas
del renacimiento francés, a la delicada aflicción de Du Bellay, así mismo regresarán a Thackeray. Pero Dickens cabalgará y dominará nuestro tiempo como
la vasta figura de Rabelais domina a Du Bellay, al renacimiento francés y al mundo. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Permítanme
ofrecer primero una razón negativa. Las cosas particulares por las que los críticos
condenan (con justicia) a Dickens son precisamente aquellas <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>que jamás impidieron que un hombre fuera
inmortal. La principal es el hecho incuestionable de que escribió una cantidad
enorme de cosas malas. Esto determina que a un hombre se le ponga, en su
tiempo, por debajo de su posición; pero eso no parece afectar para nada su
lugar permanente. Shakespeare, por ejemplo, y Wordsworth no solo escribieron
una cantidad enorme de cosas malas, sino también una enorme cantidad de cosas
enormemente malas. La humanidad se encarga de hacer por escritores como ellos
la labor de edición. Virgilio se equivocó al eliminar sus líneas de inferior
calidad; nosotros nos habríamos encargado del trabajo. Además, en el caso
particular de Dickens, hay razones especiales para apreciar sus cosas malas
como una especie de ambición general que nada tiene que ver con su genio especial:
la ambición de ser un proveedor público de todo, una bodega de todas las
emociones humanas. Dickens mantuvo una especie de Día del Juicio literario. Distribuyó
personajes malos como castigo y personajes buenos como recompensa. Lo que
quiero decir puede explicarse con un ejemplo entre muchos. El personaje del judío
viejo y amable en "Our Mutual Friend" (un personaje innecesario y
poco convincente) fue puesto en la historia porque algún lector se quejó de que
el judío viejo y malo en "Oliver Twist" sugería que todos los judíos
eran malos. El principio es tan absurdo que es difícil imaginar a ningún hombre
de letras plegándose a él por un solo momento. Si alguna vez inventó un mal
subastador, tenía que buscar equilibrio de inmediato con un buen subastador; si
pudo haber concebido algún filántropo antipático, de inmediato tenía que
imaginar –con todo el esfuerzo y agonía posibles– un filántropo amable. La
queja es frenética y, sin embargo, a Dickens, que destrozó gente por quejas
mucho más justas, le pareció bien el reclamo de su lector judío. </span><span style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Le complacía ser tomado por un árbitro público. </span><span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Le complacía que se le pidieran juzgar a
Israel. Todo eso es otra cosa, una vanidad no literaria, que no es difícil
separar de la seriedad de su genio. Cuando hablo de la seriedad de su genio me
refiero, sobra decirlo, a su genio humorístico. Ambiciones irrelevantes como
esas pueden ignorarse con facilidad, como los sonetos de los políticos. Sentimos
que cosas así pueden dejarse de lado, como los experimentos ignorantes de
hombres que por lo demás son grandes. Por lo tanto, pienso que la posteridad no
prestará atención al hecho de que Dickens haya escrito cosas malas, pero reconocerá
que ha escrito buenas.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">La
otra acusación principal contra Dickens era que sus personajes y sus acciones
eran exagerados e imposibles. Pero esto solo quiere decir que eran exagerados e
imposibles en comparación con el mundo moderno y con ciertos escritores (como
Thackeray o Trollope) quienes estaban haciendo una copia exacta de los modales
del mundo moderno. Como cosa rara, alguna gente ha sugerido que Dickens ha
sufrido o sufrirá por el cambio de modales. </span><span style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Esto es irracional. </span><span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Los creadores de imposibles no son los que
sufrirán con el paso del tiempo: Mr. Bunsby no puede ser más imposible que
cuando Dickens lo creó. Los escritores que es obvio que sufrirán con el paso
del tiempo serán los cuidadosos realistas, los que han observado cada detalle de
la moda de este mundo que se está yendo. Es obvio que nada es tan frágil como
un hecho, que un hecho vuela más rápido que algo que imaginamos. Lo que
imaginamos durará dos mil años. Por ejemplo, todos imaginamos un hombre que no
le teme a nada, un héroe, y el Aquiles de Homero todavía permanece. Pero lo que
no sabemos sobre Aquiles es en qué medida fue posible que existiera. Los
narradores realistas de esos tiempos están todos olvidados (gracias a Dios), así
que no podemos decir si Homero exageró levemente o de manera ostensible o si no
exageró la actividad personal del capitán micénico en batalla. </span><span style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Porque la imaginación ha sobrevivido a los hechos. </span><span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Así que Podsnap, el personaje de “Our Mutual
Friend”, puede sobrevivir los hechos del comercio Inglés, y nadie nunca sabrá si
Podsnap fue posible, solo sabrán que era deseable que existiera, como Aquiles. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">El
argumento positivo para la permanencia de Dickens se remonta a aquello que
puede ser declarado pero no discutido: la creación. Dickens hizo cosas que
nadie más pudo haber hecho. Hizo a Dick Swiveller en un sentido muy diferente a
como Thackeray hizo al coronel Newcome. La creación de Thackeray era
observación; la de Dickens era poesía y, por lo tanto, es permanente. Pero se
puede aportar otra demostración. Me parece que el escritor inmortal es aquel
que hace algo universal en una forma particular. Quiero decir que hace algo que
resulta interesante para todos los hombres en una forma como solo un hombre o
una tierra pueden hacerlo. Otros hombres de esa tierra, que solo hacen lo que
otros hombres en otras tierras también están haciendo, tienden a gozar de mucha
reputación en su propio tiempo y a hundirse luego de manera lenta. Un paralelo
con la guerra ayudará a expresar la idea con claridad. Me resulta imposible
creer que alguien pueda poner en duda que, aunque Wellington y Nelson siempre
fueron vistos en conjunto, Nelson será cada vez más importante y Wellington será
menos importante. Porque la fama de Wellington se sustenta en el hecho de que
era un buen soldado al servicio de Inglaterra, del mismo modo que otros veinte
hombres fueron buenos soldados al servicio de Austria o Prusia o Francia. Pero
Nelson es el símbolo de un modo especial de ataque, que es a la vez universal y
particularmente inglés, el ataque marítimo. Dickens es tan universal como el
mar y tan inglés como Nelson. Thackeray y George Eliot y las otras grandes
figuras de esa gran Inglaterra fueron comparables con Wellington en el tipo de
cosas que hacían: realismo, el estudio con agudeza de las cosas del intelecto, que
numerosos hombres en Francia, Alemania e Italia estaban haciendo, tanto o mejor
que ellos. Pero Dickens estaba haciendo algo verdaderamente universal, algo que
nadie sino un inglés podía hacer. Un testimonio de esto es el hecho de que Dickens
y Byron sean los hombres que, como pináculos, saltan a la vista del continente.
Tomaría mucho tiempo estudiar cada punto, pero solo toma un momento señalarlos.
Nadie, sino un inglés, pudo haber llenado sus libros a la vez con una furiosa caricatura
y con una amabilidad positivamente furiosa. En países más centrales, llenos de
recuerdos crueles de cambios políticos, la caricatura resulta siempre inhumana.
Nadie, sino un inglés, pudo haber descrito la democracia como un asunto de
hombres libres y, sin embargo, cómicos. En otros lugares, donde la causa de la democracia
ha sido objeto de amargos combates, se siente que a menos que describas a una
persona de manera digna lo estás describiendo como un esclavo. Esta es la única
y final grandeza de un hombre: que hace por todo el mundo lo que todo el mundo
no puede hacer por sí mismo. Creo que Dickens lo hizo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">La
hora de la absenta ha concluido. Ya no debemos preocuparnos por los pequeños
artistas a quienes Dickens les parecía demasiado sano para sus penas y
demasiado limpio para sus deleites. Pero el camino será largo, antes de regresar
a lo que Dickens significaba. El viaje será a través de un camino tortuoso,
lleno de curvas, como los que Mr. Pickwick recorría. Pero esto, al menos, es
parte de lo que Dickens quiso decir: que la camaradería y la verdadera dicha no
son interludios en nuestro camino; sino que nuestros caminos son interludios en
la camaradería y en la dicha, que a través de Dios ha de durar para siempre. El
hospedaje no apunta hacia el camino; el camino apunta hacia el hospedaje. Y
todos los caminos apuntan en últimas al último de los hospedajes, donde
encontraremos a Dickens y a todos sus personajes; y cuando volvamos a beber será
de los grandiosos jarros de la taberna que se encuentra al final del mundo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6pt; text-align: right; text-indent: 0.2in;">
<span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;"><o:p>De Charles Dickens (1906)</o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; tab-stops: 45.8pt 91.6pt 137.4pt 183.2pt 229.0pt 274.8pt 320.6pt 366.4pt 412.2pt 458.0pt 503.8pt 549.6pt 595.4pt 641.2pt 687.0pt 732.8pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<br /></div>
<br /></div>
Gustavo Arangohttp://www.blogger.com/profile/15845402814405965712noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3718396304939757680.post-27158641206343197582018-08-19T12:14:00.002-04:002018-08-19T13:12:01.773-04:00La ficción y la aristocracia<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjQug9pBahw4xABCMOZgeiseOWm_p0lAtzcrdniVb_vkuK9JwyNnXd3syettFQdFbegV-SRhubtyUAL5EiNu3mO49rz7bwGl0qPtwU3py3Y20oQfMQTRDMk98Bff6h0vDBgGYli12UdIoc/s1600/20150124_LDP001_0.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="360" data-original-width="640" height="225" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjQug9pBahw4xABCMOZgeiseOWm_p0lAtzcrdniVb_vkuK9JwyNnXd3syettFQdFbegV-SRhubtyUAL5EiNu3mO49rz7bwGl0qPtwU3py3Y20oQfMQTRDMk98Bff6h0vDBgGYli12UdIoc/s400/20150124_LDP001_0.jpg" width="400" /></a></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; mso-outline-level: 3; text-align: center; text-indent: .2in;">
<a href="https://www.economist.com/leaders/2015/01/22/americas-new-aristocracy"><span style="font-size: x-small;">Ilustración de The Economist</span></a></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; mso-outline-level: 3; text-align: center; text-indent: .2in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">En
cierto sentido, es más valioso leer mala literatura que buena literatura. <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>La buena literatura puede hablarnos de la
mente de un hombre; pero la mala literatura puede hablarnos de la mente de
muchos hombres. Una buena novela nos dice la verdad sobre su héroe; pero una
mala novela nos dice la verdad sobre su autor. Más que eso, nos dice la verdad
sobre sus lectores y, curiosamente, es más reveladora cuando el motivo de su
manufactura es más cínico e inmoral. Mientras más deshonesto sea un libro como libro,
más honesto resulta como documento público. Una novela sincera exhibe la simplicidad
de un solo hombre; una novela insincera exhibe la simplicidad de la humanidad. Las
decisiones ampulosas y los acomodamientos del hombre pueden hallarse en
pergaminos y libros de estatutos y escrituras sagradas; pero las creencias más
básicas y las energías más inagotables de <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>los hombres se encuentran en las novelas
baratas. Un hombre no podrá obtener de la buena literatura otra cosa que la
capacidad de apreciar buena literatura. Pero de la mala literatura puede
aprender a gobernar imperios y a vislumbrar el mapa de la humanidad.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Hay un
ejemplo muy interesante de este caso en que la literatura más débil es más
fuerte y la más fuerte es más débil. Me refiero a lo que puede llamarse, para
dar una descripción aproximada, la literatura de la aristocracia; o, si se
prefiere, la literatura del esnobismo. Si alguien quiere encontrar un caso de
aristocracia de veras efectivo y comprensible y declarado con sinceridad, puede
leer, no la filosofía de los conservadores modernos, ni siquiera a Nietzsche,
sino las noveletas de Bow Bell. En el caso de Nietzsche confieso tener mis
dudas. Nietzsche y las noveletas de Bow Bell tienen obviamente el mismo
carácter fundamental: ambas veneran al hombre alto, de mostacho ensortijado y
poder corporal hercúleo, y ambas lo veneran en una forma algo femenina e histérica.
Pero la noveleta mantiene su superioridad moral, porque le atribuye al hombre
fuerte las virtudes que suelen pertenecerle, tales como la pereza y la amabilidad
y una benevolencia algo inquieta y mucho disgusto ante la idea de lastimar a
los débiles. Nietzsche, por otra parte, le atribuye al hombre fuerte ese
desprecio por la debilidad que sólo existe entre los débiles. Pero mi asunto
aquí no son los méritos secundarios del filósofo alemán, sino los méritos
principales de Bow Bell. Ese retrato de la aristocracia en la noveleta popular
sentimental me parece muy satisfactorio como una guía política y filosófica. Puede
no ser muy precisa en los detalles sobre cómo debe hablarse de una baronesa o
la amplitud de un abismo entre montañas que un barón puede saltar, pero no es
una mala descripción de la idea general y de la intención de la aristocracia
tal como existe en los asuntos humanos. El sueño esencial de la aristocracia es
de magnificencia y valor; y, si el suplemento del periódico Family Herald a
veces distorsiona o exagera estas cosas, al menos no se queda corto en ellas. Nunca
comete el error de hacer que el espacio entre las montañas sea estrecho o que el
título de la baronesa no sea lo suficientemente expresivo. Pero, por sobre esta
vieja, sana y confiable literatura del esnobismo, se ha erigido en nuestro
tiempo otro tipo de literatura que, con sus pretensiones <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>mucho más altas, me parece que merece mucho
menos respeto. Incidentalmente (si es que importa), se trata de una mejor
literatura. Pero es incalculablemente peor filosofía, incalculablemente peor
ética y política, incalculablemente peor representación vital de la
aristocracia y de la humanidad. En esos libros sobre los que ahora quiero
hablar podemos conocer lo que un hombre inteligente puede hacer con la idea de
aristocracia. Con el suplemento del Family Herald Supplement, en cambio, podemos
descubrir lo que la idea de aristocracia puede hacer con un hombre que no es
inteligente. Y, cuando conocemos eso, conocemos la historia de Inglaterra.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Esta
nueva ficción aristocrática debe haber llamado la atención de todo aquel que ha
leído lo mejor de los últimos quince años. Es la pretendida o genuina
literatura de los inteligentes, que representa a ese grupo como distinguido, no
solo por la inteligencia en el vestir, sino también por la inteligencia de su
hablar. Al mal barón, al buen barón, al barón romántico e incomprendido que se
supone que sea un mal barón, esta escuela ha sumado algo que nadie habría
soñado en años anteriores: la idea de un barón entretenido. Ahora el
aristócrata no solo ha de ser más alto que el resto de los mortales y más
fuerte y más guapo, ahora también es más ingenioso. Es el hombre largo de cortos
epigramas. Muchos escritores modernos de eminencia merecida deben aceptar que
tienen alguna responsabilidad en haber apoyado esta forma del esnobismo que es
mucho peor: el esnobismo intelectual. El talentoso autor de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Dodo</i> es responsable de haber creado esa
moda como tal. El señor Hichens, en <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Green
Carnation,</i> reafirmó esa extraña idea de que los jóvenes nobles hablan bien;
aunque su caso tiene una vago sustento y, en consecuencia, una excusa. La
señora Craigie tiene una culpa considerable en el asunto, aunque –o mejor,
porque–ha combinado la nota aristocrática con una nota de alguna sinceridad
moral e incluso religiosa. Cuando estás salvando el alma de un hombre, incluso
en una novela, es indecente mencionar que se trata de un caballero. Tampoco
puede ser eximido por completo de culpa un hombre de mucha mayor habilidad, que
ha dado muestra de poseer el más alto instinto humano, el instinto romántico: me
refiero al señor Anthony Hope. En un melodrama galopante e imposible como <i style="mso-bidi-font-style: normal;">The Prisoner of Zenda</i>, la sangre real
alienta una excelente trama o tema. <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Pero
la sangre de los reyes no es algo que deba tomarse en serio. Y cuando, por
ejemplo, el señor Hope dedica un estudio tan serio y empático a un hombre que
durante toda su infancia no pensó en otra cosa que en una tonta propiedad, sentimos
incluso en el señor Hope el indicio de una preocupación excesiva por la idea
oligárquica. Es difícil para cualquier persona del común sentir tanto interés
por un joven cuyo único interés es poseer la casa de Blent, cuando cualquier otro muchacho es dueño de las estrellas. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">El
señor Hope, sin embargo, es un caso muy moderado, y en él no solo hay un
elemento de romance, sino también un fino elemento de ironía que nos advierte contra
la idea de tomar muy en serio toda esa elegancia. Por sobre todo, muestra buen
juicio en el hecho de que no hace que su noble esté increíblemente equipado con
un habla espontanea e ingeniosa. Este hábito de insistir en el ingenio de las
clases adineradas es el más servil de todos los servilismos. Es, como ya he dicho,
incalculablemente más despreciable que el esnobismo de la noveleta que describe
al noble sonriendo como un Apolo o cabalgando un elefante enfurecido. Estas
pueden ser exageraciones de belleza o coraje, pero la belleza y el coraje son
los ideales inconscientes de los aristócratas, incluso de los aristócratas
estúpidos.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Es
posible que el noble de la noveleta haya sido trazado sin prestar atención
cercana y detallada a los hábitos diarios de la nobleza. Pero es algo más
importante que una realidad: es un ideal práctico. Es posible que el caballero
de la ficción no sea una copia del caballero de la vida real; pero el caballero
de la realidad está copiando al de la ficción. Puede no ser muy atractivo, pero
preferiría ser atractivo a cualquier otra cosa. Puede no haber montado en un
elefante enfurecido, pero se aleja en un pony lo más lejos posible con el aire
de que haber hecho la otra hazaña. Y, sobre todo, la clase alta no solo desea
estas cualidades de belleza y coraje, sino que en cierto grado, y en todo caso,
las posee. Así que no hay nada de malicioso o servil en la literatura popular
que hace que todos los marqueses midan dos metros de alto. Es esnob, pero no es
servil. Su exageración se basa en una admiración honesta y exuberante, basada
en algo que se encuentra allí en alguna medida. La clase baja inglesa no le
teme en lo más mínimo a la clase alta inglesa; nadie podría temerle. Solo la
venera, de manera simple y libre y sentimental. La fuerza de la aristocracia
no se encuentra para nada en ella misma; se encuentra en los tugurios. No está
en la Casa de los Lords; no está en la oficina de Servicio Civil; no está en
las oficinas de gobierno; no está ni siquiera en el enorme y desproporcionado
monopolio de las tierras de Inglaterra. Está en cierto espíritu. Está en el
hecho de que cuando un obrero quiere elogiar a un hombre, de inmediato le viene
a la boca decir que se ha comportado como un caballero. Desde una perspectiva
democrática, podría haber dicho que se ha comportado como un vizconde. El
carácter democrático de la comunidad inglesa contemporánea no se apoya, como el
de muchas oligarquías, en la crueldad de los ricos hacia los pobres. Ni
siquiera se apoya en la amabilidad de los ricos hacia los pobres. Se apoya en
la eterna y constante amabilidad de los pobres hacia los ricos.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">El
esnobismo de la mala literatura no es, por lo tanto, servil; pero el esnobismo
de la buena literatura sí lo es. El romance barato y anticuado donde la duquesa
brilla cubierta de diamantes no es servil; pero el nuevo romance, donde la
aristocracia brilla con apuntes ingeniosos, es servil. Porque, cuando les
atribuimos a las clases altas un intelecto especial y un poder de conversación
y controversia, les atribuimos una virtud que no es exclusiva de ellos y que ni
siquiera aspiran a tener. En palabras de Disraeli (quien, siendo un genio y no
un caballero, tiene tal vez que responder por introducir este método de
adulación a la aristocracia), estamos desarrollando la función esencial de la
adulación, que consiste en elogiar a la gente por las virtudes que no tiene. El
elogio puede ser gigantesco y demencial sin tener nada de adulación, siempre y
cuando sea un elogio de algo cuya existencia es notoria. Un hombre puede decir
que la cabeza de una jirafa se tropieza con las estrellas o que una ballena
ocupa todo el océano germánico, y estar solo un poco exaltado en relación con
su animal favorito. Pero, cuando empieza a felicitar a la jirafa por sus plumas
y a la ballena por la elegancia de sus piernas, nos enfrentamos a ese elemento
social que se denomina adulación. Los niveles medio y bajo de Londres pueden,
con sinceridad –aunque tal vez no con seguridad–, admirar la salud y la elegancia
de la aristocracia inglesa. Esto por la simple razón de que los aristócratas
son, en general, más saludables y tienen más elegancia que los pobres. Pero no
pueden admirar con honestidad el ingenio de los aristócratas. Por la simple
razón de que los aristócratas no son más ingeniosos que los pobres. En gran
medida, son mucho menos ingeniosos. Un hombre no oye, como ocurre en las
novelas inteligentes, que los diplomáticos estén dejando caer todo el tiempo las
joyas de su ingenio. Donde de veras se escucha eso es entre dos conductores de ómnibus,
en alguna calle de Holborn. El tipo ingenioso cuyas observaciones espontáneas
llenan los libros de la <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>señora Craigie o
de la señorita Fowler quedaría hecho pedazos en el arte de la conversación con
el primer lustrabotas con quien tuviera el infortunio de entrar en conflicto. Los
pobres solo son sentimentales, y lo son de una manera muy excusable, si elogian
a un hombre por ser rápido en extender la mano y el dinero. Pero serían
esclavos y serviles si lo elogiaran por su agilidad verbal Porque, de eso,
ellos tienen mucho más. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Creo
que el sentimiento oligárquico en estas novelas tiene un aspecto más sutil y,
por lo tanto, más difícil y más digno de entender. El caballero moderno, en
especial el caballero inglés moderno, se ha vuelto tan central e importante en estos
libros, y a través de ellos en toda nuestra literatura y nuestro modo de pensar
contemporáneo, que ciertas cualidades suyas, ya sea originales o recientes, esenciales
o accidentales, han alterado la calidad de nuestra comedia inglesa. En
particular, el ideal estoico, que de manera absurda se considera inglés, ha
llegado a enfriarnos y endurecernos. Ese no es un ideal inglés; pero, en cierta
medida, es el ideal aristocrático; o puede ser el ideal de la aristocracia en
su otoño y decadencia. El caballero es un estoico porque es una especie de
salvaje, porque lo llena un miedo elemental a que algún extraño pueda hablarle.
Es por eso que un vagón de tercera clase es una comunidad, mientras que un vagón
de primera clase es un lugar de hermitaños salvajes. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">La
inquietante ineficiencia que recorre la mayor parte de la ficción epigramática,
de moda en los últimos ocho o diez años, en trabajos de ingenio real y variable
como <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Dodo</i> o <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Concerning Isabel Carnaby</i> o incluso <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Some Emotions and a Moral,</i> puede ser expresado de distintas maneras,
pero en últimas significa lo mismo. Esta nueva frivolidad es inadecuada porque
en ella no hay un fuerte sentido de alegría inexpresada. Los hombres y mujeres
que intercambian ocurrencias pueden no solo odiarse entre ellos, sino que también
pueden odiarse a sí mismos. Cualquiera de ellos puede caer en la bancarrota ese
mismo día o ser sentenciado a morir de un disparo al día siguiente. Están
bromeando, no porque sean felices, sino porque no lo son; su boca habla desde
el vacío de su corazón. Incluso cuando dicen cosas sin sentido, se trata de un
cuidadoso sinsentido: un sinsentido que usan de manera económica o, para usar
la perfecta expresión de W. S. Gilbert in <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Patience,</i>
es un “sinsentido precioso". Incluso cuando están un poco mareados su
corazón no puede aligerarse. Todo el que haya leído algo del racionalismo de
los modernos sabe que su razón es una cosa triste. Pero incluso su sinrazón es
triste.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">No es muy
difícil señalar las causas de esta incapacidad. La principal, por supuesto, es
ese miedo miserable a ser sentimentales, que es el más perverso de todos los
terrores modernos: incluso más perverso que el terror que produce la higiene. Por
todas partes, el humor robusto y estruendoso ha provenido de los hombres
capaces no solo de sentimentalismo, sino de un sentimentalismo tonto. Nunca<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>ha habido un humor más robusto y estruendoso
que el humor del sentimental Steele o el del sentimental Sterne o el del
sentimental Dickens. Estas criaturas que lloraron como mujeres fueron los
hombres que rieron como hombres. Es cierto que el humor de Micawber es buena
literatura y que el patetismo de la pequeña Nell es malo. Pero el tipo de
hombre que tiene el valor de escribir así de mal en un caso es el tipo de
hombre que tendrá el coraje de escribir así de bien en el otro. La misma
inconsciencia, la misma violenta inocencia, la misma acción a escala gigantesca
que le proporcionó al Napoleón de la comedia su batalla de Jena, le proporcionó
también su Moscú. Y aquí se muestran las limitaciones frígidas y enclenques de
nuestros ingeniosos modernos. Hacen esfuerzos violentos, hacen esfuerzos
heroicos y casi patéticos, pero no pueden escribir mal. Hay momentos en los que
casi pensamos que han logrado el efecto, pero nuestra esperanza se reduce a
nada cuando comparamos sus pequeños fracasos con las enormes imbecilidades de Byron
o de Shakespeare.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Para que
estalle una risa vigorosa es preciso haber tocado el corazón. No sé por qué
tocar el corazón siempre tenga que estar asociado de manera exclusiva con
tocarlo con compasión o aflicción. El corazón también pude tocarse con dicha y
con triunfo; el corazón también puede ser tocado con goce. Pero todos nuestros
comediantes son comediantes trágicos. Estos escritores que recientemente están
de moda son tan pesimistas hasta la médula de los huesos que nunca parecen
capaces de imaginar que el corazón tenga algo que ver con la alegría. Cuando
hablan del corazón, siempre se refieren a los dolores y desencantos de la vida
emocional. Cuando dicen que un hombre tiene el corazón bien puesto, quieren
decir –al parecer– que lo tiene en los zapatos. Nuestras sociedades éticas
entienden el compañerismo, pero no entienden el buen compañerismo. Del mismo
modo, nuestros ingeniosos entienden la conversación, pero no lo que Dr. Johnson
llamaba una buena conversación. Para poder tener, como Dr. Johnson, una buena
conversación, es absolutamente necesario ser, como Dr. Johnson, un buen hombre:
tener sentido de la amistad, del honor y una ternura abismal. Sobre todo, es
necesario ser abierta e indecentemente humanos, para confesar con plenitud los
temores y penas de Adán. Johnson fue un hombre de humor y claridad mental, y
por lo tanto no le importaba hablar con seriedad sobre religión. Johnson fue un
hombre valiente, uno de los hombres más valientes que jamás ha habido, y por lo
tanto no le importaba declararle a cualquiera su incontenible miedo a la muerte.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">El
ideal de reprimir los sentimientos puede ser lo que sea, menos un ideal inglés.
Puede ser oriental, puede tener algún origen en Prusia, pero en esencia no
viene de una fuente racial o nacional. Es, como he dicho, en cierto modo
aristocrático; no viene de un pueblo, sino de una clase. Pienso que incluso la
aristocracia no era tan estoica en los tiempos en que era de veras fuerte. Pero,
ya sea que ese ideal carente de emociones sea la genuina tradición del
caballero, o solo sea una invención de los modernos caballeros (que podemos llamar
los caballeros en decadencia), en últimas sí tiene que ver con la falta de
emociones que caracteriza estas novelas de sociedad. De representar a los
aristócratas como personas que reprimen sus emociones, ha sido fácil llegar a
representar a los aristócratas como personas que no tienen sentimientos para
suprimir. De este modo, el oligarca moderno ha convertido en virtud la oligarquía
de una dureza como la del diamante. Como un autor de sonetos dirigiéndose a su
dama en el siglo 17, parece usar la palabra “frío” casi como un elogio, y la palabra
“desalmado” como una especie de cumplido. Por supuesto que entre gente tan
incurablemente amable e infantil, como lo es la aristocracia inglesa, sería
imposible crear algo puede pudiera llamarse crueldad positiva; así que en estos
libros exhiben una especie de crueldad negativa. No pueden ser crueles con sus actos,
pero pueden serlo con sus palabras. Todo esto quiere decir una sola cosa: que
el vivo y fortalecedor ideal de Inglaterra debe buscarse en las masas; debe
buscarse donde Dickens lo encontró. Dickens, entre cuyas glorias se encuentra
la de haber sido un humorista, un sentimental, un optimista, un hombre pobre,
un inglés, pero cuya más grande gloria fue la de haber visto a toda la humanidad
en su sorprendente exuberancia, ni siquiera notó la existencia de la
aristocracia. La mayor gloria de Dickens fue que no pudo describir un
caballero. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-indent: .2in;">
<br /></div>
<div style="text-align: right;">
De Heretics (1905)</div>
</div>
Gustavo Arangohttp://www.blogger.com/profile/15845402814405965712noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3718396304939757680.post-77665966343688553552018-07-31T16:34:00.002-04:002018-07-31T16:50:52.629-04:00“Abandonad toda desesperanza...”<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<br />
<div align="center" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: center; text-indent: .2in;">
<span style="color: black; font-family: "georgia" , serif; line-height: 150%;"><span style="font-size: x-small;">Un fragmento del libro de Chesterton sobre Dickens.</span><span style="font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj-frTj-v_KLM6kEyAXYjpxQLS4l0dZxDRQf9u9bre9cqcFy3zaD_cLhfioyA5XbVof9d7QpjJI9UQmHdd8QmbfzzsDPfy9QmzoalWOZWUcx7yBpJiEymIAFgK80xwx6GmQ0GaOHgNlHFM/s1600/article-0-034532240000044D-725_468x313.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="313" data-original-width="468" height="267" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj-frTj-v_KLM6kEyAXYjpxQLS4l0dZxDRQf9u9bre9cqcFy3zaD_cLhfioyA5XbVof9d7QpjJI9UQmHdd8QmbfzzsDPfy9QmzoalWOZWUcx7yBpJiEymIAFgK80xwx6GmQ0GaOHgNlHFM/s400/article-0-034532240000044D-725_468x313.jpg" width="400" /></a></div>
<div align="center" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: center; text-indent: .2in;">
<span style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;"><o:p> </o:p></span><span lang="ES" style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 14pt; line-height: 150%; text-indent: 0.2in;">Consideraremos a Dickens en muchos otros
aspectos, pero empecemos con este. Dickens fue en Inglaterra la voz de esa
embriaguez y expansión humana, ese alentar a cualquiera para que fuera lo que
fuera. Sus mejores libros son carnavales de libertad, y hay más del espíritu
verdadero de la Revolución Francesa en <i>Nicholas
Nickleby</i> que en <i>Historia de dos
ciudades</i>. Su trabajo fue la gran gloria de la revolución, el llamado a cada
hombre a ser él mismo; tiene también el defecto revolucionario: parece pensar
que la simple emancipación es suficiente. </span><span style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 14pt; line-height: 150%; text-indent: 0.2in;">Ningún hombre <i>alentó</i> tanto a sus personajes como
Dickens. </span><span lang="ES" style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 14pt; line-height: 150%; text-indent: 0.2in;">"Soy un
padre afectuoso”, dice, “con todos los hijos de mi imaginación”. No fue solo un
padre afectuoso, fue demasiado permisivo. Los hijos de su imaginación son niños
malcriados. Estremecen la casa como pesados y ruidosos escolares; destruyen el
piso y rompen en pedazos los muebles. Cuando los escritores modernos escribimos
historias, nuestros personajes están mejor controlados. Pero, ¡ay!, nuestros
personajes son fáciles de controlar. No corremos ningún peligro de que haya
gigantescos brincos como los de criaturas como Mantalini y Micawber. No corremos
el riesgo de darles a nuestros lectores demasiado Weller o Wegg. Cuando
experimentamos la ingobernable sensación de vitalidad que acompaña el viejo
sentido de libertad de Dickens, experimentamos lo mejor de la revolución. Estamos
llenos de la primera de las doctrinas democráticas: que todos los hombres son
interesantes. Dickens trató de que alguna de su gente pareciera insulsa, pero
fue incapaz de mantenerla insulsa. Era incapaz de hacer un hombre monótono. Los
aburridos de sus libros son más brillantes que los vivaces de otros libros.</span></div>
<div style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">He puesto al frente esta posición por una
razón precisa. Es inútil para nosotros imaginar a Dickens y su vida a menos que
seamos capaces al menos de imaginar esa vieja atmósfera de democrático
optimismo –una confianza en los hombres del común. Dickens depende de que eso
se comprenda en una manera inusual, y esa manera merece una explicación o al
menos unos comentarios.<o:p></o:p></span></div>
<div style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">La desventaja en la que Dickens ha caído, como
artista y como moralista, es muy simple. Consiste en que ninguno de los dos
últimos movimientos de la crítica literaria lo han favorecido en nada. Ha sido
afectado por sus enemigos y por los enemigos de sus enemigos. </span><span style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Los hechos a los que me refiero son familiares. </span><span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Cuando el mundo apenas despertó del mero
hipnotismo de Dickens, de la tiranía directa de su temperamento, hubo, por
supuesto, una reacción. A la cabeza vinieron los realistas, con sus documentos,
quienes declararon que las escenas y los tipos en Dickens eran por completo
imposibles (en eso tenían toda la razón), y a partir de esta base tan
paradójica objetaron a Dickens como literatura. Sus tipos y escenas no eran
“como la vida” y por eso, según ellos, ahí acababa el asunto. Los realistas
prevalecieron por un tiempo, pero no disfrutaron de su victoria (si acaso
disfrutaron algo) por mucho tiempo. </span><span style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Pronto emergió una
escuela crítica más simbólica. </span><span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Los hombres vieron que era necesario ofrecer un significado más profundo y
más delicado a la expresión "como la vida”. Las calles no son vida, las
ciudades y las civilizaciones no son vida, los rostros e incluso las voces no
eran la vida misma. La vida está adentro y ningún hombre ha llegado a verla. En
cuanto a nuestras comidas y nuestros modales y nuestro atuendo diario, esas cosas
son como los sonetos: símbolos arbitrarios del alma. Un hombre intenta
expresarse a sí mismo en libros, otro en zapatos; pero ambos probablemente
fracasan. Nuestras casas sólidas y nuestras comidas regulares son, en el
sentido más estricto, ficciones. </span><span style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Son cosas hechas para
tipificar nuestros pensamientos. </span><span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">El abrigo que un hombre usa puede ser completamente ficticio; el movimiento
de sus manos puede ser lo menos parecido a la vida.<o:p></o:p></span></div>
<div style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Eso fue lo que la inteligencia de los hombres
percibió. Y la fama de Dickens debió beneficiarse enormemente por eso. Porque Dickens
es "como la vida" en el sentido verdadero, en el sentido de que es
similar al principio vital en nosotros y en el universo; Dickens es como la
vida al menos en el pequeño detalle de que está vivo. Su arte es como la vida,
porque, como la vida, no se preocupa por nada exterior, sigue dichoso su camino.
Ambos, la vida y su arte, producen monstruos con un cierto desparpajo, como
enormes derivados; la vida haciendo rinocerontes y el arte haciendo a Mr.
Bunsby. El arte, de hecho, imita a la vida en que no copia la vida, porque la
vida no copia nada. El arte de Dickens es como la vida porque, como la vida, es
irresponsable, porque como la vida es increíble.<o:p></o:p></span></div>
<div style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Pero el regreso de dicho entendimiento no ha
beneficiado mucho a Dickens; el retorno del romance ha sido casi inútil para
este gran romántico. Ha ganado tan poco con la caída de los realistas como con
su triunfo; ha habido una revolución, ha habido una contrarrevolución, pero no
ha habido una restauración. Y la razón de esto nos lleva de nuevo a la
atmósfera de optimismo popular de la que hablamos. Y la manera más breve de expresar
la negligencia reciente respeto a Dickens es decir que para nuestro tiempo y
gusto exagera el aspecto equivocado. <o:p></o:p></span></div>
<div style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">El arte es exageración. Y eso Dickens y los
modernos lo entendieron. </span><span style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">El arte es, en su naturaleza más
profunda, fantástico. </span><span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">El tiempo
trae curiosas venganzas, y mientras los realistas seguían vivos, el arte de Dickens
fue justificado por Aubrey Beardsley. Pero a hombres como Aubrey Beardsley se
les permitía ser fantásticos, porque el estado mental que ellos trajinaron y exhibieron
con énfasis era un estado mental que su periodo entendía. Dickens fatigó y
exhibió con énfasis un estado mental que nuestro tiempo no entiende. La verdad
que él exagera es justo ese viejo sentido revolucionario de la oportunidad
inagotable y la hermandad ruidosa. Y nos molesta su inapropiado sentido de esas
cosas, porque nosotros mismos carecemos de ese sentido. Nos sentimos muy
atribulados con tal abundancia de esas cosas de las que tanto carecemos; desearíamos
tenerla confinada. Porque todos somos exactos y científicos frente a los
asuntos que no nos importan. Detectamos de inmediato exageración en una
presentación sobre mormonismo o en un discurso patriótico del Paraguay. Todos
requerimos sobriedad sobre el tema de la serpiente de mar. Pero en el momento
en que empezamos a creer en algo, en ese momento empezamos a exagerar sobre ese
algo; y en el momento en que nuestras almas se vuelven serias, nuestras
palabras se tornan un poco salvajes. Y es por eso que algunos modernos están
inclinados a la exageración. Permiten a cualquier escritor que exagere sobre la
duda por ejemplo, o sobre la duda frente a la religión, pero no permiten a
nadie que exagere en cuestión de dogmas. Si un hombre es el más moderado cristiano,
ellos huelen “sesgo”; pero puede ser un rabioso molino de viento si habla sobre
pesimismo, y a eso lo llaman temperamento. Si un moralista pinta un cuadro
salvaje sobre la inmoralidad, dudan que sea verdad, dicen que los demonios no
son tan negros como los pintan. Pero si un pesimista pinta con salvajismo la
melancolía, aceptan toda la horrible psicología, y nunca se preguntan si esos
diablos son tan <i style="mso-bidi-font-style: normal;">azules</i> como los
pintan.<o:p></o:p></span></div>
<div style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">En pocas palabras, es evidente por qué
incluso aquellos que admiran la exageración no admiran a Dickens: exagera en el
aspecto equivocado. Ellos saben lo que es sentir una tristeza tan extraña y
profunda que solo personajes imposibles pueden expresarla; ellos no saben lo
que es sentir una alegría tan vital y violenta que solo personajes imposibles
puedan expresarla. Ellos saben que el alma puede estar tan triste como para
soñar de manera natural con los rostros azules de los cadáveres de Baudelaire; pero
no saben que el alma puede ser tan dichosa como para soñar de manera
natural<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>con el rostro azul del mayor
Bagstock. Saben que hay un punto en la depresión en el que uno cree en la
existencia de Tintagiles</span><a href="file:///H:/backup01192012/01elpozo/00chestertranslations/comolavidaDickens.docx#_edn1" name="_ednref1" style="mso-endnote-id: edn1;" title=""><span class="MsoEndnoteReference"><span style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;"><span style="mso-special-character: footnote;"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 107%;">[i]</span></span><!--[endif]--></span></span></span></a><span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">; pero no saben que hay un punto en el
regocijo en el que uno cree en la existencia de Mr. Wegg. Para ellos, las
imposibilidades de Dickens parecen más imposibles de lo que son, porque están
sintonizados con las posibilidades opuestas de Maeterlinck. Para cada estado
mental hay una imposibilidad que resulta apropiada –una decente y cauta
imposibilidad– ajustada al esquema de pensamiento. Cualquier línea de
pensamiento puede terminar en un éxtasis y todos los caminos conducen al país
de las hadas. Pero muy pocos se adentran lo suficiente en la calle de Dickens para
hallar el lugar donde los barrios populares se vuelven tan cómicos que resultan
poéticos. La gente no sabe lo lejos que pueden llegar los buenos espíritus. Nunca
pensamos, por ejemplo (como la vieja tradición popular lo hacía) en buenos espíritus
llegando al mundo espiritual. Lo podemos apreciar en la completa ausencia que
hay en lo moderno de la popular creencia en lo sobrenatural que había en el
viejo goce popular.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Hoy se habla con
frecuencia de la sabiduría del mundo espiritual; pero no escuchamos, como nuestros
padres lo hicieron, de la locura del mundo spiritual, de las trampas de los
dioses, ni de las bromas de los santos. Nuestros cuentos populares nos cuentan
de un hombre que es tan sabio que alcanza lo sobrenatural, como el doctor Nikola;
pero nunca nos cuentan (como los cuentos populares del pasado) de un hombre que
era tan tonto que alcanzaba lo sobrenatural, como Bottom el Tejedor<a href="file:///H:/backup01192012/01elpozo/00chestertranslations/comolavidaDickens.docx#_edn2" name="_ednref2" style="mso-endnote-id: edn2;" title=""><span class="MsoEndnoteReference"><span style="mso-special-character: footnote;"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 107%;">[ii]</span></span><!--[endif]--></span></span></a>.
No entendemos la oscura y trascendental simpatía entre las hadas y los tontos. Entendemos
un ocultismo devoto, un ocultismo malvado, un ocultismo trágico, pero un
ocultismo ridículo está más allá de nuestro alcance. Y sin embargo el ocultismo
ridículo es la misma esencia de "Sueño de una noche de verano". También
es la correcta y creíble esencia de "Cuento de Navidad". El que lo
entendamos depende de si podemos entender que el regocijo no es un accidente
físico, sino un hecho místico; que el regocijo puede ser infinito, como la pena;
que un chiste puede ser tan grande que rompa el techo de las estrellas. Simplemente,
por seguir siendo absurda, una cosa puede ser como Dios; solo hay un paso entre
lo ridículo y lo sublime.<o:p></o:p></span></div>
<div style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Dickens fue grandioso porque estaba
desaforadamente poseído por todo esto; si de veras vamos a entenderlo, también
debemos estar desaforadamente poseídos por esto. Debemos entender estas viejas
e ilimitadas hilaridad y confianza humana, al menos lo suficiente para
soportarla cuando se le lleva demasiado lejos. Porque Dickens la llevó
demasiado lejos; llevó la hilaridad al punto de dibujar personajes increíbles; llevó
la confianza humana hasta un sentimentalismo que no convence. Si se quiere, es
posible seguir el derrotero de la dicha revolucionaria hasta llegar al epitafio
de Sapsea; es posible seguir la esperanza revolucionaria hasta llegar al
arrepentimiento de Dombey. Hay mucho que criticar en este hombre, si usted
tiene inclinación a criticar; es fácil encontrarlo vulgar, si usted no puede
ver que es divino; y si usted es incapaz de reírse con Dickens, no hay duda de
que puede reírse de él.<o:p></o:p></span></div>
<div style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Creo que este mucho más valiente mundo suyo
volverá; porque creo que está más atado a realidades, como el amanecer o la primavera.
Pero, para aquellos que sin remedio lo consideran un error, presento esta
apelación antes de hacer cualquier otra observación sobre Dickens. Primero,
simpaticemos, aunque sea por un instante, con las esperanzas del periodo en que
vivió Dickens, con ese alegre tumulto de cambio. Si la democracia lo ha
decepcionado a usted, no la vea como una burbuja que ha estallado, no piense en
ella como una burbuja absurda, sino al menos como un corazón roto, como una
vieja historia de amor. No mire con desdén aquel tiempo en que el credo de la
humanidad se hallaba en su luna de miel; trátelo con la terrible deferencia que
se le debe a la juventud. Para usted, tal vez, una filosofía más pavorosa ha
cubierto y eclipsado la tierra. El fiero poeta de la Edad Media escribió sobre
las puertas del inframundo: "Abandonad toda esperanza, todos los que entráis
aquí”. Los emancipados poetas de hoy en día lo han escrito sobre las puertas de
este mundo. Pero si hemos de entender la historia que sigue, debemos borrar ese
escrito apocalíptico, aunque sea por una hora. Debemos recrear la fe de
nuestros padres, aunque sea como una atmósfera artística. Si usted es un
pesimista, renuncie a los placeres del pesimismo mientras lee esta historia. Sueñe,
por un demencial momento, que la hierba es verde. Desaprenda el conocimiento
siniestro que a usted le parece tan claro; niegue ese conocimiento mortal que
usted cree que poseer. Entregue la flor misma de su cultura; renuncie a la joya
de su orgullo; abandonad toda desesperanza, todos los que entráis aquí.<o:p></o:p></span></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: right; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Fragmento de
“Dickens” (1906)<o:p></o:p></span></div>
<div style="mso-element: endnote-list;">
<!--[if !supportEndnotes]--><br clear="all" />
<hr align="left" size="1" width="33%" />
<!--[endif]-->
<br />
<div id="edn1" style="mso-element: endnote;">
<div class="MsoEndnoteText">
<a href="file:///H:/backup01192012/01elpozo/00chestertranslations/comolavidaDickens.docx#_ednref1" name="_edn1" style="mso-endnote-id: edn1;" title=""><span class="MsoEndnoteReference"><span style="mso-special-character: footnote;"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span style="font-family: "calibri" , sans-serif; font-size: 10.0pt; line-height: 107%;">[i]</span></span><!--[endif]--></span></span></a><span lang="ES" style="mso-ansi-language: ES;"> Personaje de una obra teatral de Maurice
Maeterlinck.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div id="edn2" style="mso-element: endnote;">
<div class="MsoEndnoteText">
<a href="file:///H:/backup01192012/01elpozo/00chestertranslations/comolavidaDickens.docx#_ednref2" name="_edn2" style="mso-endnote-id: edn2;" title=""><span class="MsoEndnoteReference"><span style="mso-special-character: footnote;"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span style="font-family: "calibri" , sans-serif; font-size: 10.0pt; line-height: 107%;">[ii]</span></span><!--[endif]--></span></span></a><span lang="ES" style="mso-ansi-language: ES;"> Personaje de Sueño de una noche de
verano, de William Shakespeare.<o:p></o:p></span></div>
</div>
</div>
<br /></div>
Gustavo Arangohttp://www.blogger.com/profile/15845402814405965712noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3718396304939757680.post-58661081760385705482018-07-24T15:49:00.001-04:002018-07-24T22:10:24.162-04:00El hombre y su periódico<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhgLKEjt3E3tOKTVdh9LkZxYxNoKcLoE_V1UUY2vOoIm4T4ofG7z-vK8EYQP5oE40IayoYJEvfc5ugTFxgVxN-ji_9qQfhBJz_W_wM7aqvVNaRSALGwSHpMQxuI48-MW0GcH0SFed4dXcY/s1600/photo6-15.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="576" data-original-width="864" height="265" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhgLKEjt3E3tOKTVdh9LkZxYxNoKcLoE_V1UUY2vOoIm4T4ofG7z-vK8EYQP5oE40IayoYJEvfc5ugTFxgVxN-ji_9qQfhBJz_W_wM7aqvVNaRSALGwSHpMQxuI48-MW0GcH0SFed4dXcY/s400/photo6-15.jpg" width="400" /></a></div>
<div align="center" style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 6.0pt; text-align: center; text-indent: .2in;">
<span style="font-size: x-small;">Fotografía <a href="http://edgedavao.net/in-pictures/2017/03/31/poor-well-informed/attachment/photo6-52/">Lean Daval Jr. (Edge Davao)</a></span></div>
<div style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<br /></div>
<div style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">En una pequeña
estación que me niego a identificar, en algún lugar entre Oxford y Guildford, perdí
la conexión o me equivoqué al calcular una ruta, y tuve que quedarme
allí por algo más de una hora. Me encanta esperar en estaciones de trenes, pero la estación de la que hablo no era particularmente atractiva. No había nada en la
plataforma, excepto un dispensador automático de chocolate, que devoraba
monedas con avidez pero se negaba a dar chocolate, y un pequeño puesto de
periódicos donde apenas quedaban unas copias baratas de un medio imperial que
aquí llamaré el Daily Wire. No importa cual órgano imperial era, ya que todos
dicen lo mismo.<o:p></o:p></span></div>
<div style="-webkit-text-stroke-width: 0px; background: white; font-variant-caps: normal; font-variant-ligatures: normal; line-height: 150%; line-height: inherit; margin-bottom: 6.0pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 6.0pt; orphans: 2; text-align: justify; text-align: start; text-decoration-color: initial; text-decoration-style: initial; text-indent: .2in; widows: 2; word-spacing: 0px;">
<span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Aunque sabía muy
bien lo que decía, lo leí con gravedad mientras salía de la estación y caminaba
por el borde de un camino. Empezaba con la impactante afirmación de que los
radicales estaban empeñados en hacer que las clases sociales se enfrentaran. Luego
indicaba que nada había contribuido mejor a que nuestro Imperio fuera feliz y
envidiable –y a crear esa obvia lista de glorias que usted mismo puede nombrar:
la prosperidad de todas las clases en nuestras ciudades, nuestros populosos y
crecientes villorrios, el éxito de nuestro gobierno en Irlanda, etc., etc.– que
la sólida disposición anglosajona de todas las clases del estado "para
trabajar mano a mano con entusiasmo". Esto es lo único, me aseguró el
periódico, que nos ha salvado de los horrores de la Revolución Francesa. "Es
fácil para los radicales", continuó de manera solemne, "hacer chistes
sobre duques. Pero muy pocos de esos revolucionarios caballeros les han dado a
los pobres siquiera la mitad de la atención diligente, generosidad incansable y
verdadera paciencia cristiana que han recibido de los grandes nobles de este
país. Estamos seguros de que el pueblo de Inglaterra, con su recio sentido
común, preferirá estar en manos de caballeros ingleses en lugar de las fangosas
garras de los bucaneros socialistas".<o:p></o:p></span></div>
<div align="center" style="-webkit-text-stroke-width: 0px; background: white; font-variant-caps: normal; font-variant-ligatures: normal; line-height: 150%; line-height: inherit; margin-bottom: 6.0pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 6.0pt; orphans: 2; text-align: center; text-align: start; text-decoration-color: initial; text-decoration-style: initial; widows: 2; word-spacing: 0px;">
<span style="color: #222222; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">* * *<o:p></o:p></span></div>
<div style="-webkit-text-stroke-width: 0px; background: white; font-variant-caps: normal; font-variant-ligatures: normal; line-height: 150%; line-height: inherit; margin-bottom: 6.0pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 6.0pt; orphans: 2; text-align: justify; text-align: start; text-decoration-color: initial; text-decoration-style: initial; text-indent: .2in; widows: 2; word-spacing: 0px;">
<br /></div>
<div style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Justo cuando
llegué a esa parte, estuve a punto de embestir a un hombre. A pesar de lo
populosos y crecientes que son nuestros villorrios, esta parecía ser la única
persona en varias millas. El camino ascendente había tomado un giro, se redujo
de manera abrupta y estuve a punto de derribar al hombre, que estaba recostado en
unas escalinatas junto a un portal. Me acerqué para disculparme y, como parecía
estar dispuesto a departir, e incluso patéticamente complacido con la
posibilidad de hacerlo, arrojé el Daily Wire entre los arbustos y me dediqué a
hablar con él. Llevaba los restos de un traje respetable, y su rostro tenía el
refinamiento plebeyo que uno encuentra en sastres y relojeros, en hombres
pobres de trabajos sedentarios. A sus espaldas se elevaba un grupito de
arbustos retorcidos, tan flacos y andrajosos como él, pero dudo que la tragedia
que este hombre simbolizaba se debiera a la impresión que producía ese bosque
fantasmal. Había una fijeza en su mirada que hablaba de sus dificultades para mantener
juntos su cuerpo con su alma. <o:p></o:p></span></div>
<div style="-webkit-text-stroke-width: 0px; background: white; font-variant-caps: normal; font-variant-ligatures: normal; line-height: 150%; line-height: inherit; margin-bottom: 6.0pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 6.0pt; orphans: 2; text-align: justify; text-align: start; text-decoration-color: initial; text-decoration-style: initial; text-indent: .2in; widows: 2; word-spacing: 0px;">
<span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Era un obrero
londinense de nacimiento, y conservaba el conmovedor acento de esas calles de
las que soy un exiliado, pero era evidente que había vivido casi toda su vida
en estos campos. Empezó a hablarme –en esa manera sin pies ni cabeza como los
pobres hablan de sus vecinos– de los asuntos de su vida. Como sortilegios o
encantamientos, multitud de nombres iban y venían en su narrativa, sin que los
acompañara ninguna explicación biográfica. De manera particular, el nombre de
un tal Sir Joseph se multiplicaba con la omnipresencia de una divinidad. Imaginé
que Sir Joseph debía ser el principal propietario del distrito y, a medida que
el confuso dibujo se desplegaba, empecé a formarme una imagen completa –y para
nada favorable– de Sir Joseph. Se hablaba de él de una manera extraña, a la vez
glacial y familiar, como un niño hablaría de una madrastra o de una enfermera
inevitable: algo íntimo, pero de ningún modo tierno, algo que te espera junto a
la cama, que te dijo que hicieras esto y te prohibió hacer aquello, con un
capricho a la vez frío y personal. No parecía que Sir Joseph fuera popular, pero
era como “una expresión local”. Más que un hombre público, parecía una
divinidad o una omnipotencia privada. Este hombre del que hablo decía que “se
había metido en problemas” y que Sir Joseph había sido “muy duro” con él.<o:p></o:p></span></div>
<div style="-webkit-text-stroke-width: 0px; background: white; font-variant-caps: normal; font-variant-ligatures: normal; line-height: 150%; line-height: inherit; margin-bottom: 6.0pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 6.0pt; orphans: 2; text-align: justify; text-align: start; text-decoration-color: initial; text-decoration-style: initial; text-indent: .2in; widows: 2; word-spacing: 0px;">
<span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Y bajo ese cielo
gris plateado de nubes bajas, junto a esos pobres árboles mordidos y torturados
por el frío y los vientos del invierno, el pequeño londinense me contó una
historia, verdadera o falsa, tan conmovedora como Romeo y Julieta.<o:p></o:p></span></div>
<div align="center" style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 6.0pt; text-align: center; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">* * *<o:p></o:p></span></div>
<div style="-webkit-text-stroke-width: 0px; background: white; font-variant-caps: normal; font-variant-ligatures: normal; line-height: 150%; line-height: inherit; margin-bottom: 6.0pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 6.0pt; orphans: 2; text-align: justify; text-align: start; text-decoration-color: initial; text-decoration-style: initial; text-indent: .2in; widows: 2; word-spacing: 0px;">
<span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Poco a poco,
este hombre había conseguido sacar adelante en el pueblo un pequeño negocio
como fotógrafo. Estaba comprometido con una chica que trabajaba en uno de los
hospedajes y a quien amaba con pasión. “Soy de ese tipo que está mejor casado”,
dijo y, considerando su frágil figura, supe muy bien de lo que hablaba. Pero Sir
Joseph y, en especial, la esposa de Sir Joseph no querían un fotógrafo en el
pueblo: <span data-page-number="39" id="39" title="Page:Chesterton_-_Alarms_and_Discursions_(Methuen,_1910).djvu/49"></span>tal
vez porque incitaba la vanidad de las muchachas o porque no les gustaba este
fotógrafo en particular. El hombre perseveró hasta que reunió lo suficiente
para casarse con honestidad y, justo cuando llegaba el día de la boda, su
contrato de arrendamiento se venció. Fue entonces cuando Sir Joseph apareció en
toda su gloria, se negó a renovarle el contrato y lo conminó a marcharse. El
hombre buscó desesperadamente otro lugar, pero Sir Joseph era ubicuo y le cerraron
todas las puertas. No encontró un solo lugar donde pudiera llevar a vivir a su futura
esposa. El hombre apeló y dio explicaciones, pero se le rechazó como demagogo y
como fotógrafo. Entonces fue como si una nube negra hubiera venido a través del
cielo invernal; porque supe de inmediato lo que estaba por venir. He olvidado
qué palabras usó para hablar de una naturaleza desatada y enloquecida. Pero
todavía puedo ver, como en una fotografía, los músculos grises de los árboles
de invierno levantándose como sogas tensas, como si la naturaleza se retorciera
de dolor.<o:p></o:p></span></div>
<div style="-webkit-text-stroke-width: 0px; background: white; font-variant-caps: normal; font-variant-ligatures: normal; line-height: 150%; line-height: inherit; margin-bottom: 6.0pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 6.0pt; orphans: 2; text-align: justify; text-align: start; text-decoration-color: initial; text-decoration-style: initial; text-indent: .2in; widows: 2; word-spacing: 0px;">
<span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">“Ella tuvo que
irse”, dijo el hombre.<o:p></o:p></span></div>
<div style="-webkit-text-stroke-width: 0px; background: white; font-variant-caps: normal; font-variant-ligatures: normal; line-height: 150%; line-height: inherit; margin-bottom: 6.0pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 6.0pt; orphans: 2; text-align: justify; text-align: start; text-decoration-color: initial; text-decoration-style: initial; text-indent: .2in; widows: 2; word-spacing: 0px;">
<span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">“¿Sus padres no…”,
empecé a decir, pero dudé al hablar de perdón.<o:p></o:p></span></div>
<div style="-webkit-text-stroke-width: 0px; background: white; font-variant-caps: normal; font-variant-ligatures: normal; line-height: 150%; line-height: inherit; margin-bottom: 6.0pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 6.0pt; orphans: 2; text-align: justify; text-align: start; text-decoration-color: initial; text-decoration-style: initial; text-indent: .2in; widows: 2; word-spacing: 0px;">
<span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">“Oh, su gente la
perdonó”, dijo. “Pero la Señora...”<o:p></o:p></span></div>
<div style="-webkit-text-stroke-width: 0px; background: white; font-variant-caps: normal; font-variant-ligatures: normal; line-height: 150%; line-height: inherit; margin-bottom: 6.0pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 6.0pt; orphans: 2; text-align: justify; text-align: start; text-decoration-color: initial; text-decoration-style: initial; text-indent: .2in; widows: 2; word-spacing: 0px;">
<span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">“La Señora hizo
el sol y la luna y las estrellas”, repliqué impaciente. “Así que puede
interceder entre una madre y el niño que nació de su cuerpo”.<o:p></o:p></span></div>
<div style="-webkit-text-stroke-width: 0px; background: white; font-variant-caps: normal; font-variant-ligatures: normal; line-height: 150%; line-height: inherit; margin-bottom: 6.0pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 6.0pt; orphans: 2; text-align: justify; text-align: start; text-decoration-color: initial; text-decoration-style: initial; text-indent: .2in; widows: 2; word-spacing: 0px;">
<span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">“Bueno, eso
parece un poco duro...”, empezó a decir con voz entrecortada.<o:p></o:p></span></div>
<div style="-webkit-text-stroke-width: 0px; background: white; font-variant-caps: normal; font-variant-ligatures: normal; line-height: 150%; line-height: inherit; margin-bottom: 6.0pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 6.0pt; orphans: 2; text-align: justify; text-align: start; text-decoration-color: initial; text-decoration-style: initial; text-indent: .2in; widows: 2; word-spacing: 0px;">
<span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">“Pero, por Dios,
hombre”, grité. “¡Esto no es un asunto de dureza! </span><span style="color: #222222; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Es un asunto de maldad impía e
indecente. </span><span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Si su Sir Joseph sabía de las pasiones con las que estaba
jugando, ha cometido con usted una maldad por la que en muchos países
cristianos sería acuchillado”.<o:p></o:p></span></div>
<div style="-webkit-text-stroke-width: 0px; background: white; font-variant-caps: normal; font-variant-ligatures: normal; line-height: 150%; line-height: inherit; margin-bottom: 6.0pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 6.0pt; orphans: 2; text-align: justify; text-align: start; text-decoration-color: initial; text-decoration-style: initial; text-indent: .2in; widows: 2; word-spacing: 0px;">
<span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">El hombre siguió
mirando los campos helados con el ceño fruncido. Había contado su historia con
verdadero resentimiento, ya fuera cierta o falsa o sólo exagerada. Estaba de
veras taciturno y lastimado; pero no parecía encontrar ningún escape. </span><span style="color: #222222; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Al final dijo:<o:p></o:p></span></div>
<div style="-webkit-text-stroke-width: 0px; background: white; font-variant-caps: normal; font-variant-ligatures: normal; line-height: 150%; line-height: inherit; margin-bottom: 6.0pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 6.0pt; orphans: 2; text-align: justify; text-align: start; text-decoration-color: initial; text-decoration-style: initial; text-indent: .2in; widows: 2; word-spacing: 0px;">
<span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">“Bueno, es un
mundo difícil; esperemos que haya uno mejor”.<o:p></o:p></span></div>
<div style="-webkit-text-stroke-width: 0px; background: white; font-variant-caps: normal; font-variant-ligatures: normal; line-height: 150%; line-height: inherit; margin-bottom: 6.0pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 6.0pt; orphans: 2; text-align: justify; text-align: start; text-decoration-color: initial; text-decoration-style: initial; text-indent: .2in; widows: 2; word-spacing: 0px;">
<span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">“Amen”, dije. “Pero
cuando pienso en Sir Joseph, entiendo por qué algunos hombres han tenido la
esperanza de que haya uno peor”.<o:p></o:p></span></div>
<div style="-webkit-text-stroke-width: 0px; background: white; font-variant-caps: normal; font-variant-ligatures: normal; line-height: 150%; line-height: inherit; margin-bottom: 6.0pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 6.0pt; orphans: 2; text-align: justify; text-align: start; text-decoration-color: initial; text-decoration-style: initial; text-indent: .2in; widows: 2; word-spacing: 0px;">
<span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Luego hubo un
largo silencio, sentí que el frío empezaba a calarme y finalmente dije, de
manera abrupta:<o:p></o:p></span></div>
<div style="-webkit-text-stroke-width: 0px; background: white; font-variant-caps: normal; font-variant-ligatures: normal; line-height: 150%; line-height: inherit; margin-bottom: 6.0pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 6.0pt; orphans: 2; text-align: justify; text-align: start; text-decoration-color: initial; text-decoration-style: initial; text-indent: .2in; widows: 2; word-spacing: 0px;">
<span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">“El otro día, en
una reunión sobre presupuesto, oí decir que…”.<o:p></o:p></span></div>
<div style="-webkit-text-stroke-width: 0px; background: white; font-variant-caps: normal; font-variant-ligatures: normal; line-height: 150%; line-height: inherit; margin-bottom: 6.0pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 6.0pt; orphans: 2; text-align: justify; text-align: start; text-decoration-color: initial; text-decoration-style: initial; text-indent: .2in; widows: 2; word-spacing: 0px;">
<span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">El hombre removió
sus codos del peldaño donde los apoyaba y pareció transformarse de pies a
cabeza como quien vuelve del sueño tras un bostezo. Con una voz totalmente
nueva, dijo, más fuerte pero de manera más desenfadada: "Ah sí, señor... ese
tal presupuesto... los radicales están haciendo mucho daño".<o:p></o:p></span></div>
<div style="-webkit-text-stroke-width: 0px; background: white; font-variant-caps: normal; font-variant-ligatures: normal; line-height: 150%; line-height: inherit; margin-bottom: 6.0pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 6.0pt; orphans: 2; text-align: justify; text-align: start; text-decoration-color: initial; text-decoration-style: initial; text-indent: .2in; widows: 2; word-spacing: 0px;">
<span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Escuché con
atención y el hombre siguió. Dijo con una especie de cuidadosa precisión:
"Para mí, están empeñados en hacer que las clases sociales se enfrenten. Porque,
¿acaso no es la disposición de trabajar mano a mano con entusiasmo lo que ha
hecho nuestro imperio?” <o:p></o:p></span></div>
<div style="-webkit-text-stroke-width: 0px; background: white; font-variant-caps: normal; font-variant-ligatures: normal; line-height: 150%; line-height: inherit; margin-bottom: 6.0pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 6.0pt; orphans: 2; text-align: justify; text-align: start; text-decoration-color: initial; text-decoration-style: initial; text-indent: .2in; widows: 2; word-spacing: 0px;">
<span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Se movió un poco
de un lado a otro y zapateó para combatir el frío. Luego dijo: “Yo lo que digo
es: ¿Qué más puede salvarnos de los errores de la Revolución Francesa?”<o:p></o:p></span></div>
<div style="-webkit-text-stroke-width: 0px; background: white; font-variant-caps: normal; font-variant-ligatures: normal; line-height: 150%; line-height: inherit; margin-bottom: 6.0pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 6.0pt; orphans: 2; text-align: justify; text-align: start; text-decoration-color: initial; text-decoration-style: initial; text-indent: .2in; widows: 2; word-spacing: 0px;">
<span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Mi memoria es
buena y esperé con avidez tensa la frase siguiente. "Pueden burlarse de
los duques, pero quisiera verlos ser siquiera la mitad de compasivos y
cristianos como lo son muchos de nuestros nobles. Déjeme decirle, señor”,
agregó, mirándome de frente, con el gesto de quien se dispone a lanzar una paradoja.
“La gente de Inglaterra tiene sentido común, y prefiere estar en manos de
caballeros que en las garras de ladrones socialistas".<o:p></o:p></span></div>
<div style="-webkit-text-stroke-width: 0px; background: white; font-variant-caps: normal; font-variant-ligatures: normal; line-height: 150%; line-height: inherit; margin-bottom: 6.0pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 6.0pt; orphans: 2; text-align: justify; text-align: start; text-decoration-color: initial; text-decoration-style: initial; text-indent: .2in; widows: 2; word-spacing: 0px;">
<span lang="ES" style="color: #222222; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Me invadió la
sensación indescriptible de que tenía que aplaudir, como si estuviera en un
debate público. La demencial separación, en el alma de este hombre, entre su
experiencia y su teoría prefabricada era sólo una muestra de lo mismo que ocurre con una cuarta parte de Inglaterra. Cuando se alejaba, puede ver el Daily Wire asomándose en su
trajinado bolsillo trasero. Se despidió de mí con una ráfaga de lugares comunes,
y se alejó bamboleante por el camino. Me quedé viendo su figura hacerse más
pequeña en medio del paisaje; tal como los hombres libres se han vuelto cada día
más pequeños en los campos de Inglaterra.<o:p></o:p></span></div>
<div align="right" style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 6.0pt; text-align: right; text-indent: .2in;">
<span style="color: #222222; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">De “Alarms and Discursions” (1910)<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<br /></div>
<br />
<br />
<br />
<br /></div>
Gustavo Arangohttp://www.blogger.com/profile/15845402814405965712noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3718396304939757680.post-85878009023123904582018-07-17T14:20:00.000-04:002018-07-17T15:16:26.078-04:00La religión de las bibliotecas<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi_YBxhEiDJ0FnlPgiHo2f4xDc_B3AAhgTxpJhYYyVjS_Cj0pmOtssg6shYqrgou5T2aNhCqEbHYiRtJs9XUAQ1iYhMBJ-f7Yez28tOCIm_jAGqos6lol6449L4jbtb2_J6pjDi12xCZFo/s1600/DSCF7694.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1115" data-original-width="1600" height="277" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi_YBxhEiDJ0FnlPgiHo2f4xDc_B3AAhgTxpJhYYyVjS_Cj0pmOtssg6shYqrgou5T2aNhCqEbHYiRtJs9XUAQ1iYhMBJ-f7Yez28tOCIm_jAGqos6lol6449L4jbtb2_J6pjDi12xCZFo/s400/DSCF7694.JPG" width="400" /></a></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: center; text-indent: .2in;">
<br /></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: center; text-indent: .2in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">La religión de las bibliotecas es la religión de los
libros, y la religión de los libros significa mucho más de lo que la gente
moderna puede entender. En la historia de la humanidad, el asombroso arte de la
escritura fue, con justicia, considerado divino. No era en vano o sin sentido
que al hablar de textos sagrados se usara la expresión “Escrituras”, y que la
palabra Biblia significara simplemente “libros”. Lo esencial era que la
literatura, como tal, era una cosa espléndida y sorprendente que exhibía el <i style="mso-bidi-font-style: normal;">imprimatur</i> del poder divino. <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Los libros son, en cierto sentido, la más
sagrada de las cosas materiales. Una definición que probablemente admitirían todas
las religiones es que una cosa sagrada es un objeto trivial que concentra todas
las fuerzas vitales<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>del universo. Si los
huesos de un santo o los trocitos de tela de una reliquia son de veras sagrados,
es porque en ellos habita una fuerza que conecta los abismos e impulsos de las
estrellas. En este sentido, los libros son la más asombrosa y emocionante de
las cosas. En ellos, un valor más grande está unido a una parcela más diminuta que
en cualquier otro rincón del universo. Un libro que puede deslizarse en un
bolsillo puede contener teorías que han destruido reinos y derramado
continentes en crisoles. Un libro con menos páginas que una libretita de
apuntes puede haberse enfrentado con héroes y gigantes, con problemas inconquistados
y con hombres inconquistables. Un volumen que la humanidad no puede darse el
lujo de perder puede perderse tras el cubo del carbón.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">De las cosas inventadas por el hombre, ese tremendo
código de señales que llamamos alfabeto es, quizá, el camino más corto para
expresar las cosas más grandes. Los incidentes más prolongados e inarticulados,
los ánimos más híbridos e innominados, pueden todos ser expresados, al menos
hasta cierto punto, con algunas palabras salvajes y peladas, armadas con unos
cuantos inanes jeroglíficos en blanco y negro. <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>La palabra más tremenda de nuestra lengua, la
palabra que confirma una divina vigilancia sobre el más feo de los tulipanes y
la estrella más solitaria –una palabra que rescata a todo el universo de su
orfandad– puede ser garabateada por un niño con tres letras dispersas. El libro
sobre el que la civilización moderna ha basado su única esperanza de que el
mundo sea mejor de lo que parece, el libro que nos abre la puerta hacia la
enceguecedora inocencia de todas las cosas, el Nuevo Testamento, ocupa menos
espacio que el que ocupan muchos catálogos de muebles y muchas circulares sobre
campañas de beneficencia o modas de zapatos. Los que encomian las grandes
bibliotecas<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>no se equivocan cuando
insisten sobre la incalculable importancia de todo material impreso. No debemos
acusarlos si llegaron tan lejos como los piadosos musulmanes, que se niegan a
destruir un trozo de papel porque puede contener el nombre de Allah. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Tan condensado, tan incalculable es el valor que acompaña
cualquier disposición de símbolos, que un hombre puede insultar y maldecir frente
a un jeroglífico egipcio en el Museo Británico –para asombro del vigilante de
la sala– porque, para su entendimiento, ese laberinto de símbolos monstruosos y
torpes puede contener una verdad práctica y deslumbrante que se ha perdido para
siempre. Por una piedra quebrada o un pergamino roto es posible que hayamos perdido
doctrinas científicas tan precisas como la de la evolución o inventos mecánicos
tan elementales como el telégrafo o el arado. De manera que no es
extraordinario que los hombres cuiden las bibliotecas.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Las bibliotecarias son plenamente conscientes de que la
perpetuación de la literatura no es un trabajo menor ni fácil, que ellas son
las custodias de un evangelio tan frágil como monumental.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Parecen saber que la gloria que acompaña su
tarea es tan variable como sublime. Los grandes estudiosos e investigadores han
apilado hasta los cielos pirámides de libros, como la de la Biblioteca del
Museo Británico, que rara vez se utilizan. Hablamos de ellos como pedantes y anacoretas;
pero es seguro que lo son para garantizar que los demás podamos ser liberales y
mundanos. El hecho trivial que descubrimos en cualquier diccionario o el
detalle de historia natural que les enseñamos a los niños un día de verano han
significado para algunos hombres oscuridad y condenaciones más sombrías que las
de las leyendas de los mártires. Para que podamos ver de verdad y de manera
genuina un escarabajo, muchos hombres han pensado sobre los escarabajos y han
soñado con ellos hasta que los escarabajos cobraron proporciones en el cosmos
como las de los elefantes o las ballenas. Del mismo modo, para que podamos hojear
un libro y seleccionar un hecho que nos sorprende o entretiene, miles de
hombres han vivido y han muerto estudiando el fenómeno. Vislumbrar en sus
justas proporciones las dimensiones de todo eso nos conduciría a la muerte en
la hoguera o a algún país sudamericano. <span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Es una cosa muy curiosa que los hombres miren con
resentimientos que haya personas con gustos diferentes a los suyos, cuando –si
todos tuvieran los mismos gustos– todo el andamiaje de la civilización se
caería en pedazos. Debemos agradecer que a algunos les interesen las fechas de
las monedas etruscas y el pedigrí de los soberanos de Prusia, incluso si nos
parece que recopilar cosas así es como coleccionar paraguas rotos o escribir un
libro sobre la historia de la estación de trenes de Clapham Junction. Estos estudiosos
humildes y espléndidos son, como las fuerzas de la naturaleza, las cosas que eternamente
vilipendiamos y en las que eternamente confiamos. Nuestra misma felicidad,
nuestra misma frivolidad está hecha con sus trabajos y sus lágrimas. Ellos han
sufrido por cada chiste que hacemos, y por sus cicatrices somos sanados.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">[Hay otro aspecto de la biblioteca que no debe ignorarse.
La naturaleza nos llega filtrada a través de los libros. Cuando hoy miramos el
mundo no lo hacemos con los dos ojos de un solo hombre, sino con los mil ojos de
una mosca. Miramos la realidad múltiple a través de innumerables ventanas. Cada
hombre en el mundo ve un árbol de manera diferente a los demás, y el árbol que
hoy vemos es un injerto hecho de muchos árboles. Cuando un hombre se asoma a la
ventana ve colinas humanas, bosques humanos y un sol humano. El paisaje más
popular es aquel que se concibe con facilidad como paisaje; es decir, como
telón de fondo para los actores humanos. ]*<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Si alguien quisiera entender la manera tan profunda como nuestras
más elementales simpatías dependen de la literatura, sólo tiene que observar la
diferencia entre el sentido de lo pintoresco, como se le evoca con las montañas
de Suiza e Italia, y como se evoca con las montañas de Nueva Zelanda. <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Nueva Zelanda tiene paisajes estupendos, a
cuyo lado mucho de lo que admiramos en Europa se reduce al rango de los
montículos y los pantanos. Pero todo aquello es desolado y sin sentido para la
imaginación humana, como las montañas de la luna. La razón es que no ha sido
transmitido a nosotros a través del cerebro humano, no ha sido atrapado por la
garra dorada de los libros. La imaginación humana ha colonizado los peñascos más
altos y ha domesticado las fuerzas salvajes del aire, pero aquellos sitios a
los que no ha llegado siguen siendo un caos para nuestro entendimiento. Encontraríamos
mucho más de la Naturaleza verdadera en la más lóbrega y humilde de las
bibliotecas. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-indent: .2in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-indent: .2in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">*Este párrafo aparece tachado en el manuscrito.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-indent: .2in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Texto publicado en el Daily News, el 28 de agosto de
1901.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Esta versión está basada en el manuscrito original
disponible en la Biblioteca Chesterton (Oxford, Inglaterra).<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-indent: .2in;">
<span style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Text
published in the Daily News, on August 28, 1901. </span><span style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 14pt; text-indent: 0.2in;">This
translation is based on the original manuscript available at the Chesterton Library
(Oxford, England).</span></div>
<br /></div>
Gustavo Arangohttp://www.blogger.com/profile/15845402814405965712noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3718396304939757680.post-70353208057243246072018-06-22T13:18:00.000-04:002018-06-22T21:06:32.106-04:00 Sobre el creativo y el crítico<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg6l5zjGpotQyea6ECy44uNPIe1-sX5EvhUJNTehDnObAtFYNmQ_uSh4nkwuOy_HNkmp5gKzisjH7kg-5EACM6qZCfkhXJ0ygWquSM58PzG0rKizPtsA7TZ6YylIJkxt6rYGryy3vVPcRM/s1600/polanskifinalhead_small.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="480" data-original-width="720" height="266" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg6l5zjGpotQyea6ECy44uNPIe1-sX5EvhUJNTehDnObAtFYNmQ_uSh4nkwuOy_HNkmp5gKzisjH7kg-5EACM6qZCfkhXJ0ygWquSM58PzG0rKizPtsA7TZ6YylIJkxt6rYGryy3vVPcRM/s400/polanskifinalhead_small.jpg" width="400" /></a></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<span style="font-size: x-small;">Muerte de Macbeth, de la película de Roman Polanski</span></div>
<br />
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">He hablado de ese culto americano al que
llaman Humanismo. Es la creación de ciertos críticos que, en términos generales,
substituiría – tanto para el romanticismo como para el realismo de los modernos–
el clasicismo que se encuentra en los antiguos. Por supuesto, hay algunos que califican
al clasicismo de frío, en especial aquellos a quienes les gusta que su romanticismo
y su realismo sean fuertes y calientes. El clasicismo no es para nada la parte
vital del Humanismo. Tampoco es, de manera especial, la parte humana del
Humanismo. De ninguna manera creo que debo estar de acuerdo en todo con los líderes humanistas. Pero coincido con ellos en una cosa que, además, me parece la más
importante. En esencia se trata de esto. El Humanismo le dice al meramente humanitario: “Siempre
me estás diciendo que olvide las cosas divinas y que piense en las cosas
humanas. Y luego me hablas de la patética impotencia de los seres humanos, de su deficiente
entorno y de su fatal legado, de sus obvios orígenes y sus incontrolables
instintos animales, para terminar con el viejo y fatalista lamento de que
debemos perdonarlo todo, porque no hay nada que perdonar. Pero estas no son las
<i style="mso-bidi-font-style: normal;">cosas humanas</i>. Son, de manera
especial y específica, las cosas subhumanas, aquellas que compartimos con la
naturaleza y los animales. Las cosas humanas más notorias y particulares son
aquellas que ustedes descartan como meramente divinas. Las cosas humanas son el
libre albedrío y la responsabilidad y la autoridad y el sacrificio, porque son
cosas que sólo existen en la humanidad”.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Sobre este punto crucial estoy por completo de
acuerdo con el Humanismo, pero no es mi intención discutir aquí ese punto en
particular. Solo quiero dejar registro de una impresión sobre los más violentos
opositores del Humanismo, en particular sobre una expresión que abunda en su
fraseología y que es probable que signifique algo en su filosofía. Muchos de
los que pueden mirar atrás en sus largas y felices vidas, y ver que han asumido
por mucho tiempo el personaje del Joven Rebelde, se molestan con la aparición
de este anticuado clasicismo, en especial cuando aparece (como en general lo hace)
en personas mucho más jóvenes que ellos. Y he notado que la consigna que se usa
contra los humanistas consiste en decir que son meramente críticos, mientras
que todos aquellos a quienes les disgusta se consideran creativos. Y, aunque no tengo la
intención de entrar en una pelea en torno a la palabra Humanismo, me siento
atraído de algún modo a intentar considerar lo que queremos decir, y en
especial lo que ellos quieren decir, con las palabras <i style="mso-bidi-font-style: normal;">crítico</i> y <i style="mso-bidi-font-style: normal;">creativo</i>.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Me parece que el menosprecio por el crítico,
en relación con el creativo, no quiere decir que a nadie se le debería
permitir escribir, a menos que escriba novelas. Los humanistas son seres
humanos --al menos eso se les puede conceder de manera tentativa-- y a los seres
humanos se les permite pensar, incluso cuando no tallan, pintan construyen o
tocan el violín. Pero, cuando consideramos la creación con un significado un
poco más profundo, encontramos que el asunto es un poco más difícil. Todavía más
difícil es dogmatizar sobre el asunto. No estoy dogmatizando, solo hago preguntas,
como Sócrates, sobre gente que sospecho que no sabe ni siquiera cuáles son sus
propios dogmas. ¿Qué es lo que exactamente quieren decir estos modernos tan exquisitamente
modernos cuando dicen que su literatura moderna es creativa? Tengo la sospecha
de que, incluso cuando es inteligente, no es muy creativa. Es exactamente lo
que ella misma acusa a sus enemigos de ser: crítica. Por ejemplo, yo tengo
una sincera admiración por la admirable vitalidad y la veracidad de la mayor
parte del trabajo de Mr. Aldous Huxley. Pienso que es el más brillante de
los modernos; y él mismo reconoce ser el más moderno de los modernos. Pero,
considerado como un proceso intelectual, su trabajo me parece enteramente crítico.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">No es fácil, por supuesto, señalar algo que
sea enteramente creativo. En filosofía pura, como en teología pura, los hombres
son incapaces de crear, solo de combinar.<span style="mso-spacerun: yes;">
</span>Pero hay un significado en esa palabra con el que podemos trabajar: el
de cierta imagen evocada por la imaginación del individuo que pudo no haber
sido evocada por ninguna otra imaginación, y que agrega algo al imaginario del
mundo. Considero creativo que alguien escriba "los multitudinarios mares
carmesíes". Me parece creativa por tres razones reales y prácticas: primero,
porque nadie habría pensado en algo así, si Mr. William Shakespere no hubiera
pensado en ello; segundo, que a pesar de ser apocalíptica y titánica, no es una
idea anárquica; es gigantesca y no se limita a extenderse, se ajusta dentro del
marco del pensamiento exactamente del mismo modo que el mar se ajusta en las
bahías y ensenadas del mundo. Además es, de paso, con todo su trágico
oportunismo, una imagen alegre: le ofrece a la mera imaginación un goce positivo
y apasionado de color, como la dicha de beberse un mar púrpura de vino. Pero,
la tercera y más importante de las razones, es que revela el misterio moral donde radica todo el significado de una tragedia como esa; es un misterio expresado con
un impacto sin el cual se sobresaltan los asesinos que llevamos dentro; la
noción de la delgada división entre el crimen que está oculto en la casa y el
pecado que inunda el universo; lo que se quiso decir cuando se dijo que las cosas que
se dicen en un recinto deben ser proclamadas desde los balcones; la idea
central del Día del Juicio, cuando el mundo de veras se dobla de adentro hacia
afuera. También podemos agregar que esa frase asombrosa no solo es un discurso,
sino también un gesto. En el sentido vital, es dramático suponer que mojar un
dedo puede hacer que de repente los mares se tiñan de escarlata. Pero este
mismo drama es una moral, y no significaría nada que los mares se tornaran de
color escarlata a menos que los pecados también fueran escarlata… </span><span style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Pero, ¿qué es todo esto? </span><span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Esto no es moderno. </span><span style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Esto no es científico. </span><span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Tampoco es la manera puramente experimental y
realista con que los Jóvenes Rebeldes han venido escribiendo durante los últimos
treinta o cuarenta años. Todos ellos dicen ser creativos y deberían saberlo. Y,
de acuerdo con su teoría del arte puramente creativo, debería existir una
actitud por completo desapegada y amoral por parte de los involucrados en el
asunto. No debería importar si la mancha en el dedo de Lady Macbeth fuera
sangre o tinta roja; o si transformara el color de los mares multitudinarios al de la carne cruda o la sopa de tomate. Evidentemente, esa actitud de desapego es una tranquilizadora
y aislada condición del intelecto, y permite evitar las perturbadoras corrientes
de la crítica ética o teológica. No hay nada que decir contra eso; excepto que, si
todo el mundo habitara en ese estado mental científico y sin moral, nadie habría podido escribir Macbeth.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Y, me parece que es ahí donde se rompe toda
esa teoría del arte que no es crítico ni tiene crítica. De hecho, uno no puede
entender Macbeth a menos que reconozca y comparta un decidido horror por el
asesinato.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Y no sé cómo puede uno sentir
rechazo por la muerte sin conmoverse por la moral. Y si ser crítico quiere decir
rastrear estos cables eléctricos o alarmas de las leyes de la vida, que de
hecho electrocutan cuando se les toca o se les traspasa, entonces no son solo
los críticos clásicos quienes son críticos. Es Shakespere quien es crítico; no,
es Lady Macbeth quien es crítica, de hecho es crítica en extremo con la misma Lady
Macbeth. Si ser crítico es reconocer los verdaderos Diez Mandamientos de la
vida y la muerte, entonces todos los artistas creativos son críticos; y no
serían creativos si no fueran críticos. Si no fuera por esa extrema agonía de
autocrítica, Lady Macbeth jamás habría tenido esa explosiva visión de un mundo ensangrentado.<o:p></o:p></span></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: right; text-indent: .2in;">
<span style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">“All I Survey” <o:p></o:p></span></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: right; text-indent: .2in;">
<span style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: right; text-indent: .2in;">
<span style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: right; text-indent: .2in;">
<span style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: right; text-indent: .2in;">
<span style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;"><br /></span></div>
<br /></div>
Gustavo Arangohttp://www.blogger.com/profile/15845402814405965712noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3718396304939757680.post-5258264759255584872018-06-15T11:26:00.004-04:002018-06-15T11:48:49.619-04:00Comunicaciones y riqueza<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
Fue G. K. quien afirmó que la prensa era la censura. En este pasaje de su libro sobre Chaucer nos explica cómo funciona el asunto. Para entender por qué millones de abusados defienden la agenda de los que se enriquecen con la muerte habría que acudir a Paulo Freire: "El oprimido se identifica con el opresor, lo adora, quiere parecerse a él. Nadie quiere reconocerse como víctima".</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhjzx5TM3XiLCUb3sBiHVXEqYc0fzx91PU7oHV79obG7v_q9mgM8JaLtcY5MVLYnpcUOLvbehGreFYyUWlr-DAXfwqiVvruhIU4jtuJrjk1UvImjs6ZWogdzXSDfIkJ3VeKjnjIASypaeY/s1600/1275346307_0+%25281%2529.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="313" data-original-width="470" height="266" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhjzx5TM3XiLCUb3sBiHVXEqYc0fzx91PU7oHV79obG7v_q9mgM8JaLtcY5MVLYnpcUOLvbehGreFYyUWlr-DAXfwqiVvruhIU4jtuJrjk1UvImjs6ZWogdzXSDfIkJ3VeKjnjIASypaeY/s400/1275346307_0+%25281%2529.jpg" width="400" /></a></div>
<br />
<br />
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="es-419" style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">El problema verdadero de la Edad Media radica en su deficiente
y rudimentaria manera de comunicar sus cosas buenas; no en que careciera de
cosas buenas para comunicar. Hoy en día estamos en condiciones de apreciar la
diferencia; cuando tenemos muy buenas comunicaciones y no tenemos nada para
comunicar. La impotencia del medievalismo para llevar a cabo sus propios planes,
ya fueran buenos o malos, puede ser puesta a prueba si se comparan sus procesos
con una cosa práctica como el periódico moderno; ese órgano ruidoso y regular
con el que nuestra civilización proclama cada día que no tiene nada para decir.
Si hubiera existido en la Edad Media, es concebible que habría hecho más
populares a los filósofos y, ciertamente, más tiránicos a los tiranos. Nadie en
la Edad Media era tan rico como para haber podido enviar cada mañana un heraldo
a la casa de cada hombre a contradecir con trompeta y tabardo cualquier punto
de vista diferente al que ese hombre rico deseara promulgar; y sin embargo ese
es el poder que ahora poseen algunos hombres ricos, mucho menos dignos que
cualquier hombre rico del siglo catorce. Ningún hombre era tan rico como para
clavar en la madrugada una proclama en cada puerta, como ahora algunos son lo
suficientemente ricos para poner un periódico en cada mesa del desayuno; en
ambos casos de manera que las proclamas no pueden ni son respondidas. Es divertido especular qué
habría pasado si Caxton hubiera llegado un siglo más temprano y hubiera
desarrollado todos los poderes de unos siglos después; y que un motor como la
prensa hubiera estado (por supuesto habría estado, y todavía lo está) en manos
de la clase gobernante del momento. Si el rey pudiera haberse dirigido a sus
súbditos de repente y de manera simultánea, sin duda se habrían evitado muchas
revoluciones basadas en rumores; esto no habría sido menos efectivo si los
rumores fueran ciertos y la explicación real falsa. Es probable que Ricardo Segundo
hubiera evitado el levantamiento de los campesinos, si hubiera podido publicar
en cada casucha y cabaña del campo su famoso discurso de Blackbeath, con la
promesa de reforma y de ser un líder popular. Después, la promesa podía romperse
a su debido tiempo, como era común entonces y probablemente lo es ahora; quizá
a través de la misma agencia, la presión de los plutócratas en el parlamento. Del
mismo modo, si Bolingbroke hubiera podido enviar diligentes hombres a caballos por
toda Inglaterra, de manera que cada señor, propietario o vasallo pudiera escuchar
su opinión sobre el asunto y no otra; si hubiera podido hacer eso en un día, el
mismo día que depuso a Ricardo Segundo, es probable que no hubiera habido
levantamiento en el Norte ni batalla de Shrewsbury ni leyenda del regreso de
Ricardo. Lo cierto es que habría solidificado enormemente la posición del
usurpador; y si eso hubiera sido una buena cosa debe dejársele al lector para
que lo juzgue según sus principios. Que baste con notar, como un aspecto de la rudeza
y lentitud de las comunicaciones medievales, que las revoluciones podían
ocurrir en un lugar del país, mientras que en otro lado la persona más poderosa
no tuviera poder de negociar. Y si, por otro lado, ocurría algo frente a lo que
no era deseable ninguna negociación, no había entonces una maquinaria eficiente
para mantener al público desinformado sobre el asunto.<o:p></o:p></span><br />
<span lang="es-419" style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;"><br /></span>
<span lang="es-419" style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;"><br /></span>
<span lang="es-419" style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;"><br /></span></div>
<br /></div>
Gustavo Arangohttp://www.blogger.com/profile/15845402814405965712noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3718396304939757680.post-13564515275546491312018-06-12T11:50:00.000-04:002018-06-12T11:53:02.137-04:00Sobre las camarillas literarias<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjN0H2b5jNj7xwHRaRONvZ_K_Q6lG-r7ikM5WPqAhLRLQDRgVIsNgvuxdL5RSvTkCqpbfByjeJUn15JobLYXRkPJsm8tCDiCZhan9JTm8lI6DundxkHUUEge41rYPn_Gv-tbSlBIc0Pvok/s1600/Etro-1140x641.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="641" data-original-width="1140" height="221" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjN0H2b5jNj7xwHRaRONvZ_K_Q6lG-r7ikM5WPqAhLRLQDRgVIsNgvuxdL5RSvTkCqpbfByjeJUn15JobLYXRkPJsm8tCDiCZhan9JTm8lI6DundxkHUUEge41rYPn_Gv-tbSlBIc0Pvok/s400/Etro-1140x641.jpg" width="400" /></a></div>
<br />
<br />
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; mso-outline-level: 3; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: #252525; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Muchos se están
quejando de las camarillas en el mundo literario; y están en lo cierto, por una
razón particular, aunque no estoy seguro de que lo sepan. El descontento, como
muchos de los descontentos actuales, tiene cierta desventaja: que no distingue
entre las molestias normales de la vida humana y las molestias especiales de la
vida actual. Bajo ninguna condición debemos estar todos en contacto en iguales
proporciones, ni distribuir de manera uniforme una justicia desapasionada, como
si fuera el Día del Juicio. Es natural que los hombres pertenezcan a un club, y
es natural que los otros hombres que no pertenecen al club lo llamen una
camarilla, y buena parte de lo que se llama comercio de favores es tan sencillo
como los simples favores. Me he dado cuenta de que, casi siempre que un hombre generoso
y entusiasta <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>le hace un favor a un amigo,
se queja con amargura del comercio de favores entre sus enemigos. Pero nadie me
prohíbe considerar que un escritor es inteligente, incluso si se trata de mi
amigo. Tal vez se me permita la vanidad de suponer que su inteligencia es la
razón para que sea mi amigo; o al menos que se hizo mi amigo en parte porque
pensé que era inteligente. Es obvio que la relación se preste a los abusos. El
método que siempre he elegido es el de elogiar el mérito del trabajo público de
un amigo de manera tan amable como me parezca, pero siempre menciono la amistad
privada junto con el mérito público. Así cualquiera tiene la libertad de
descartar mi juicio, si siente que debe ser descartado. Pero hay otra cosa mala
en las camarillas, en el club que cultiva una especial variedad de cultura. El
artista que pertenece a un grupo de esos tiene la tendencia no sólo a hablar de
su oficio, sino también de la carpintería de su oficio. Hablan más de métodos de
producción que de productos de perfección. Como estudiantes de arte que no
paran de hablar, se muestran su trabajo antes de terminarlo; y como perezosos
estudiantes de arte, con frecuencia encuentran en ello una excusa perfecta para
nunca terminarlo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: #252525; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">El trabajo
perfecto es para el mundo; para el mundo tonto, digo. El trabajo imperfecto
es para la clase, para el club, para la camarilla; en otras palabras para los
simpatizantes. Mostramos nuestros peores esfuerzos a los más inteligentes; y
reservamos nuestros mejores esfuerzos para los lerdos – esto es, el supremo y
sagrado deber de toda expresión creativa: el de tener filo suficiente para
lacerar incluso la mente de los lerdos. Porque, cualquiera que sea la
naturaleza de la creación, lo cierto es que participa de la naturaleza de la
traducción; consiste en traducir algo desde el oscuro alfabeto y el infantil
lenguaje secreto de nuestra alma hasta el totalmente distinto lenguaje público que
hablamos con nuestra lengua. Si esa traducción fuera perfecta, si los vocablos
y expresiones correspondieran, sería tan claro para el hombre de la calle como
para el hombre del club. No sería necesario mostrarlo con guiños fragmentarios al
hombre de la camarilla. Pero como nuestra expresión es imperfecta necesitamos
amistades que compensen las imperfecciones. Alguien con nuestros propios gustos
entenderá lo que decimos antes de que lo expresemos; de hecho, mucho antes de
que esté perfectamente expresado. Así empezamos a abandonar la vieja idea de
que la tarea del autor es explicarse, y adoptamos la idea de que la tarea de la
camarilla es la de entender al autor, e incluso de explicarlo, cuando se niega
a explicarse.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: #252525; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Un esteta famoso
decía que el poeta que es admirado por poetas debía ser el más grande de los
poetas. </span><span style="color: #252525; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Me permito dudarlo. </span><span lang="ES" style="color: #252525; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Se me ocurre que,
en un caso como ese, los poetas están aliados con el poeta. La belleza que
observan en su trabajo es tanto obra suya como del poeta. Así como los poetas
pueden ver en un arbusto o una nube más de lo que ven los otros, así mismo
pueden ver más que los otros en cada epíteto y metáfora. Detrás del adjetivo
más extravagante y de la metáfora más disparatada podrán adivinar algo de lo
que se quiso decir, en especial si se trata de poetas de su propia escuela. No
es que esas palabras sean la expresión más perfecta y completa de lo que el
poeta quiso decir. Si lo fueran, no parecerían extravagantes o disparatadas. En
otras palabras, el poeta no ha hecho de veras su peregrinaje desde el Paraíso
hasta Putney (con mis disculpas para el fantasma de Swinburne), sino que una
comisión de almas selectas y fastidiosas de Putney ha salido a su encuentro a
mitad de camino. El poeta no ha cumplido por completo la función de traducir a
literatura pensamientos vivos. Todavía necesita de un intérprete, y una multitud
de intérpretes se ha apurado de manera aplicada a situarse entre el poeta y el
público. La multitud es la camarilla, y pienso que hace daño, porque intercepta
el proceso de perfeccionamiento de la expresión humana. No está mal que aliente
al gran hombre para que hable. Está mal porque desalienta al gran hombre para
que hable con claridad. Los sacerdotes y sacerdotisas del templo se enorgullecen
de que el oráculo siga siendo oracular. La amplia y vaga revolución que
llamamos el mundo moderno empezó más o menos cuando los hombres exigieron que
las Escrituras fueran traducidas al inglés. Ha terminado cuando nadie se atreve
a exigir que los poetas ingleses sean traducidos al inglés. Ha terminado con
una nueva raza de pedantes que se sienten muy orgullosos de leer al poeta en el
original, en una actitud provocadora, y mientras leen murmuran que el original
es muy original.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: #252525; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Esta es la
paradoja de la camarilla: que la conforman aquellos que entienden algo y que no
quieren que nadie más lo entienda; no desean que sea entendible. Pero un grupo
así debe por su naturaleza ser pequeño, y su tendencia es la de hacer más
pequeño el mundo de la cultura. Lo conforman aquellos que por casualidad están cerca
de una mentalidad única y perversa como para adivinar que un hombre quiere
decir algo que todavía no es capaz de decir; así como el detective puede
sentirse orgulloso de haber sacado alguna información valiosa<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>de un lunático que además es ciego y sordo. Pero
esto no ayuda a aumentar el poder de expresión del poeta o el poder de
entendimiento del público. Lo ideal es que el poeta ponga lo que quiere decir
en el lenguaje de la gente, y que la gente disfrute mucho más lo que el poeta
quiso decir. Esa es la verdadera educación popular; y, si de verdad la
poseyéramos, apenas necesitaríamos de ninguna otra. Uno de los bandos en la
disputa insistirá en que el público debe esforzarse más para entender al poeta;
y debería ser así. Pero el otro bando puede responder que el poeta debe
esforzarse más para terminar sus poemas; y debe ser así. </span><span style="color: #252525; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">No es algo insignificante o convencional o quisquilloso. </span><span lang="ES" style="color: #252525; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Se trata de no dejar tres cuartos del poema
dentro del poeta, mientras que el resto que apenas se asoma suele ser la cola.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: #252525; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Hoy en día,
incluso los buenos poetas no escriben buenos poemas, sino apuntes para poemas. Les
parece suficiente registrar, como en una especie de diario desarticulado, que los
invadió una conmovedora sensación de futilidad cuando vieron un sombrero viejo y
solitario en una percha, o un indescriptible impulso de rebelión cuando vieron
un vaso roto en un bote de basura suburbano. Y entonces llega el crítico amigo
a decir (con sinceridad, no hay duda) que puede imaginarse el estremecimiento
frente a la percha o las lágrimas frente al bote de basura. Pero eso solo
quiere decir que un hombre puede imaginar lo imaginario; no, que lo imaginario haya
sido comunicado a través de la imagen. Lejos estoy de negar que un gran poeta
puede lograr un giro de estilo que haría de una percha o un bote de basura algo
sublime, como Shakespere lo hizo con una aguja y un ojete. Pero, si se examinan
esos pasajes, se verá que en ninguna parte el gran poeta estudió con tanta
sutileza el mejor estilo que cuando intentaba expresar objetos tan sencillos. En
todo caso, no se limitó a mencionar esos objetos, para después decir que lo
habían llenado de emociones indescriptibles. Se propuso describir lo indescriptible.
Ese es todo el asunto de la literatura, y es un jardín difícil de cultivar.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-indent: .2in;">
<br /></div>
<div style="text-align: right;">
De "All I survey" (1933)</div>
</div>
Gustavo Arangohttp://www.blogger.com/profile/15845402814405965712noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3718396304939757680.post-22895615543433659652018-06-09T18:29:00.001-04:002018-06-09T18:47:56.638-04:00Sobre la mala poesía<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiknd8wzqhLhrQwkDypJThf81ujU00OFK4ilayVuTxw5IVej9zSgfvmy9DWFwY9z651jB5_3KV4gedf-VGAtM1siNkwCyEj-xmMiBVHdxUa4wTvciLqWicOjSXmOsfqcWfH1NHuP7u81Gw/s1600/bad_poetry_lg.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="299" data-original-width="209" height="400" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiknd8wzqhLhrQwkDypJThf81ujU00OFK4ilayVuTxw5IVej9zSgfvmy9DWFwY9z651jB5_3KV4gedf-VGAtM1siNkwCyEj-xmMiBVHdxUa4wTvciLqWicOjSXmOsfqcWfH1NHuP7u81Gw/s400/bad_poetry_lg.jpg" width="279" /></a></div>
<br />
<br />
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; mso-outline-level: 3; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: #252525; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;"><span style="text-indent: 19.2px;">Hace poco disfrutaba de un libro titulado </span><i style="text-indent: 19.2px;">El buho de peluche: Una antología de malos versos</i><span style="text-indent: 19.2px;">. La selección la hicieron, creo, Mr. D. B. Wyndham Lewis y Mr. Lee; pero no estoy reseñando el libro, que debió ser reseñado en otra parte y, estoy seguro, recibió la admiración que se merece. Por el momento, ha puesto mi pensamiento a divagar por los amplios y ricos y multicolores campos de la literatura inferior. Los editores de la antología han explorado ampliamente estos territorios dorados, y no tengo la intención de competir con sus conocimientos académicos en relación con los monumentales clásicos de la mala literatura, ni con su exquisito y delicado instinto artístico para las más finas y frescas sombras de la imbecilidad. Si he de adaptar con reverencia la definición que Matthew Arnold nos ofrece de cultura, los editores de esta antología conocen lo peor que ha sido dicho y pensado en la historia de la humanidad. Por supuesto que cualquier crítico podría quejarse de cualquier antología por haber dejado fuera algunos de sus favoritos. Puede incluso alegar que algunos de los incluidos no están al nivel elevado de la antología. Del mismo modo como un crítico revisa una antología común, en busca de una pieza que pueda señalar como un defecto, aquí el crítico puede arrojarse en busca de algo que no sea tan poco inteligente como para satisfacer el alto criterio de la antología, y señalar con severidad algunos pasajes que no son tan malos como deberían ser. Destellos de inteligencia casi humana, brillos de algo más que razonamiento bestial, espasmos de algo que se asemeja al habla, alivian la imperial monotonía de los poemas de Alfred Austin o las pasiones paganas de los más temerarios, por no decir desvergonzados, imitadores de Swinburne. Después de haber vadeado una barahúnda de cientos de palabras, es posible encontrar de vez en cuando una palabra que por accidente parece haber salido bien. Pero no debemos quejarnos; nada en la vida es perfecto, ni quiera la mala poesía. </span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: #252525; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Por supuesto,
hay una dificultad real en la clasificación de tales clásicos. Necesariamente
se dividen en, por lo menos, dos vertientes distintas que tienen un estatus y un
valor diferentes, y que plantean dos preguntas que difícilmente son de igual
importancia intelectual. La primera es: "¿Por qué las personas que no son
poetas tratan de escribir poesía?” <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Y la
segunda: <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>"¿Por qué las personas que
son poetas no consiguen escribir poesía?” La segunda pregunta es la más difícil
y por lo tanto la que más vale la pena responder. Al primer grupo corresponde
toda clase de accidentes de la ignorancia y la inexperiencia y la vanidad y el
autoengaño ególatra; pero, más allá de eso, no tiene nada de extraordinario. Un
proverbio misterioso declara que los pajaritos que pueden cantar y no lo hacen deben
ser obligados a cantar; aunque no he podido imaginarme cómo sea posible
hacerlo. Pero evidentemente nunca ha habido nadie con el coraje para sugerir lo
que debe hacerse con los pajaritos que no pueden cantar y sin embargo cantan. Parece
no haber una sugerencia posible, salvo la de pegarles un tiro; contra lo cual,
en nombre de San Francisco de Asís, patrón de todos los pájaros y los poetas y
otras molestias menores, me permito protestar. En una antología como esta abunda,
por supuesto, la variedad de simples limitaciones provincianas, la poesía del
poeta del pueblo que de manera terrible se asemeja al bobo del pueblo, ese tipo
de cosas que Oliver Wendell Holmes satirizó juguetonamente en el personaje de <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Gifted Hopkins. Hay mucho de eso en este
libro; pero en el mundo es tanta la poesía de ese tipo que los ejemplos,
necesariamente, tienen que ser accidentes. Es probable que cada uno de nosotros
haya encontrado su disparate favorito, en un anuncio publicitario o un epitafio
o en algún rincón de un periódico; y que la cosa se haya mantenido casi tan
privada como un chiste familiar. Hacer un registro de todos esos descubrimientos
individuales requeriría no solo de una antología, sino de una biblioteca de lunáticos,
una especie de Bodleian de Malos Versos.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: #252525; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;"></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span style="color: #252525; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14pt; text-indent: 0.2in;">No resisto la
tentación de hablarles, a Mr. D. B. Wyndham Lewis y a todos los otros verdaderos
amantes de la mala poesía, de un poeta a quien estoy seguro que no le negarían
el laurel. Me refiero a una persona tan famosa como el reverendo Patrick
Brontë, el padre de las grandiosas hermanas Brontë, cuyos poemas están impresos
al final de una edición de las obras de sus hijas. A menudo se ha dicho que Mr.
Brontë era duro e inhumano; pero merece un lugar en la literatura, ya que
inventó una métrica que es un instrumento de tortura: consiste de una estrofa rimada
que termina con una palabra que debería rimar y no lo hace. Está describiendo,
si recuerdo bien, las virtudes ideales de una doncella de pueblo, y una de las
estrofas dice:</span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: #252525; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span>To novels and plays not
inclined<o:p></o:p></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: #252525; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Nor aught that can
sully her mind;<o:p></o:p></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: #252525; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Temptations may
shower,<o:p></o:p></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: #252525; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Unmoved as a tower<o:p></o:p></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: #252525; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span>She quenches the fiery
arrows.<o:p></o:p></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: #252525; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">[ A teatro y
novelas no se ha de inclinar<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: #252525; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Ni a lo que pueda
su mente mancillar<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: #252525; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Pueden llover tentaciones<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: #252525; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Pero inmóvil como una torre<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: #252525; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Ella aplaca la
fiereza de las flechas]<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: #252525; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Hace mucho no me
siento a los pies de este juglar, y lo cito de memoria, pero creo que otra
estrofa del mismo poema ilustraba de este modo el concluyente sacudón de desencanto:<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: #252525; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Religion makes beauty enchanting;<o:p></o:p></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: #252525; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span>And even where beauty
is wanting,<o:p></o:p></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: #252525; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span>The temper and mind<o:p></o:p></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: #252525; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Religion-refined<o:p></o:p></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: #252525; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Will shine through the
veil with sweet lustre.<o:p></o:p></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: #252525; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">[La religión hace
encantadora a la belleza;<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: #252525; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">E incluso donde
la belleza no se muestra,<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: #252525; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Mente y temperamento<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: #252525; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Por la religión dispuestos<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: #252525; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Brillará a
través del velo con dulce lustre.]<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: #252525; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Si lo lees
demasiado llegarás a un estado mental que, aunque sepas que el corrientazo ya
viene, te hará casi imposible contener el alarido. Todos hemos leído sobre la
sombría vida de las hermanas Brontë, en su casa oscura y estrecha, en sus lóbregos
páramos. Hemos oído mucho sobre la manera como sus almas estaban sintonizadas
con la tormenta, tanto la de vientos fieros como la de duras palabras. Pero no
puedo imaginar una tormenta tan paralizante como el ruido de un reverendo
caballero leyendo ese poema; no imagino una tormenta más salvaje que la despiadada
repetición de esa métrica; ni un grito humano más terrible y que congele la
sangre de tal modo, ni siquiera algo salido del corazón del infierno de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Cumbres borrascosas. </i><span style="mso-spacerun: yes;"> </span>A pesar de los educacionistas, enseñarles poemas
infantiles a los niños es una cortesía; pero un hombre debe ir a la cárcel por
crueldad con los niños, si les recita poemas que no riman. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: #252525; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">El problema es
mucho más interesante si dejamos la mala poesía de los malos poetas, y miramos
la mala poesía de los buenos poetas. Es una vieja historia. Creo que fue
Horacio quien dijo que Homero a veces cabecea de sueño; y el mismo Horacio,
aunque era un tipo de persona muy despierta, a veces se permitía un parpadeo. El
Cisne de Avon, el Ruiseñor de Burford, la Alondra para la que no podemos
nombrar otra habitación que el cielo abierto, todas esas aves famosas alguna
vez amenazaron con ser relleno para el <i style="mso-bidi-font-style: normal;">El
búho de peluche</i>. Incluso Milton, quien habitaba en el estilo grandioso, tuvo
lapsos de buen gusto. A mí, por lo menos, nunca me gustó ver a Satanás inventando
la pólvora o desplegando una muy especial cena con champaña, al estilo del
hotel Ritz-Carlton, para saciar el hambre de pan del Cristo humano. Por eso no
es una falta de respeto con los grandes poetas el hacerlos figurar en este libro
de mala poesía; porque difícilmente ha habido un buen poeta que no haya sido al
mismo tiempo un mal poeta. No estoy muy seguro de lo que esto significa, pero
estoy muy seguro, para efectos prácticos, de la moraleja que esto encierra. Primero
que todo, es saludable notar que el poeta generalmente anda de cosecha cuando
se mueve de manera más fluida en el tobogán lubricado de los elogios y el
progreso y las modas imperantes. Pero, cuando el poeta clásico es más clásico es
cuando nos resulta insulso y pomposo. Cuando el poeta romántico es más
romántico es cuando nos parece más chapucero y sentimental. Y, de este modo, cuando
el poeta moderno sea más moderno, cuando se instale de manera más impresionante
en el estilo moderno, será cuando consiga que la posteridad parezca sosa y sin
gracia. Las únicas dos líneas de verdad malas en Swinburne son las más
características de Swinburne: ese dístico sobre los lirios y la languidez y los
arrebatos de las rosas. Por ser en cierto modo una expresión perfecta suya, nos
hacen ver a Swinburne como imperfecto. Y la otra moraleja es que los poetas son
hombres, y que los hombres no pueden seguir siendo venerados como dioses. Carlyle
hizo su peor trabajo cuando resucitó la expresión pagana “Culto del héroe”. Los
paganos, de hecho, le erigieron una
estatua a Aquiles, pero no blanquearon la estatua. Tenían una relación objetiva
con ella, que no requería de autoengaños morales. Pero Carlyle no podía ser
pagano –solo podía ser un mal cristiano o, como dice alguien, un puritano–, y Carlyle
sí blanqueó a Cromwell y a Frederick, como nadie blanqueó a Aquiles. Shakespeare
y Shelley fueron mejores que Cromwell y Frederick; pero también ellos eran hombres
y no estatuas. E incluso su mala poesía puede ser el origen de buena filosofía.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-indent: .2in;">
<br /></div>
<div style="text-align: right;">
De "All I Survey" (1933)</div>
</div>
Gustavo Arangohttp://www.blogger.com/profile/15845402814405965712noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3718396304939757680.post-1844833563789865962018-06-06T10:55:00.000-04:002018-06-06T11:15:07.066-04:00El oscuro oficio de los héroes<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<span style="font-family: "georgia" , serif; text-align: justify; text-indent: 19.2px;">"La ficción son las cosas comunes</span><span style="font-family: "georgia" , serif; text-align: justify; text-indent: 19.2px;"> </span><span style="font-family: "georgia" , serif; text-align: justify; text-indent: 19.2px;">como las ven las personas poco comunes. Los cuentos de hadas son las cosas poco comunes como las ven las personas comunes".</span></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<span style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 18.6667px; text-align: justify; text-indent: 19.2px;"><br /></span></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg2lk1D1ASO04dWiL_Aq4rbDgfAKEdBmztj-Pon7Itch1i2YNq3daaP9CmWzKfxXgU1U7NTHvuYFes7XVdZ_0lcHpGHnUmdGoSAHJ8qBV08iqfTplF9rvU0uMDTg1-Q2z3Y-CSv20fSI18/s1600/oliver-twist-1948-13-g.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="675" data-original-width="1200" height="225" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg2lk1D1ASO04dWiL_Aq4rbDgfAKEdBmztj-Pon7Itch1i2YNq3daaP9CmWzKfxXgU1U7NTHvuYFes7XVdZ_0lcHpGHnUmdGoSAHJ8qBV08iqfTplF9rvU0uMDTg1-Q2z3Y-CSv20fSI18/s400/oliver-twist-1948-13-g.jpg" width="400" /></a></div>
<br />
<br />
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Por
algunos años, nuestra esquina de Europa Occidental ha estado entusiasmada con
esa cosa que llamamos ficción; esto es, con escribir nuestras propias vidas o
vidas que se les parecen para dedicarnos a observarlas. Pero, a pesar de que la
llamamos ficción, su mayor diferencia con las literaturas más antiguas es el
hecho de que sea menos ficticia. No solo imita la vida, sino las limitaciones
de la vida; no sólo reproduce la vida, también reproduce muerte. Fuera de
nosotros, en cualquier otro país, en cualquier otra época, ha venido transcurriendo
desde el principio un tipo de ficción todavía más ficticia. Quiero decir el
tipo de ficción que ahora se llama folclore, la literatura de la gente. Nuestras
novelas modernas, que se ocupan de los hombres tal como son, las produce un sector
pequeño y educado de nuestra sociedad. Pero esta otra literatura se ocupa de
hombres más grandes de lo que son –de semidioses y héroes– y ese es un asunto demasiado
importante como para confiárselo a las clases educadas. La elaboración de estos
portentos es un oficio popular, como el arado y la albañilería; los hombres que
hacían cercas, los hombres que hacían zanjas, eran los hombres que hacían
divinidades. Los hombres no podían elegir a sus reyes, pero podían elegir a sus
dioses. Así que nos encontramos frente a un contraste fundamental entre lo que
se denomina ficción y lo que se denomina folclore. El uno exhibe un grado
anormal de destreza para operar dentro de nuestras limitaciones diarias; el
otro exhibe deseos muy normales que se extienden más allá de esas limitaciones.
La ficción son las cosas comunes<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>como
las ven las personas poco comunes. Los cuentos de hadas son las cosas poco
comunes como las ven las personas comunes.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">A
medida que el mundo avanza a través de la historia hasta la época presente, se
hace más especializado, menos democrático, y el folclore se convierte
gradualmente en ficción. Pero el viejo fuego de los duendes se disuelve con
lentitud en la luz del realismo ordinario. Después de muchas eras vestidos con
los ropajes de los mortales, nuestros personajes han traicionado la sangre de
los dioses. Incluso nuestra fraseología está llena de reliquias que dan testimonio
de esto. Cuando una novela moderna se ocupa de las perplejidades de un joven y
frágil dependiente que no puede decidir con cuál mujer quiere casarse, o en
que nueva religión cree, todavía hablamos de ese granuja como el “héroe” –el
nombre que es la corona de Aquiles. La preferencia popular por una historia con
final feliz no es, o al menos no lo era, un simple optimismo dulzón; son los
vestigios de la vieja idea del triunfo sobre el dragón, la apoteosis extrema
del hombre amado por el cielo. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Pero
hay otra huella más intangible de esta visión sobrenatural que se diluye –una
huella muy notoria para el lector, pero muy esquiva para el crítico. Es la sensación de que los episodios, incluso los más cortos, no tienen fin –la sensación
de que aunque los dejemos seguirán transcurriendo. Nuestro interés moderno por
las narraciones cortas no es un accidente formal; es la señal de un sentido real
de fugacidad y fragilidad; quiere decir que la existencia es sólo una impresión
y, tal vez, sólo una ilusión. Un cuento de hoy tiene la atmósfera de un sueño, la
belleza irrevocable de una falsedad; vislumbramos las calles grises de Londres
o las rojas planicies de la India como en una visión de opio –personas llamativas
con rostros fieros y atractivos. Pero cuando la historia termina, la gente
termina. No hay un instinto de algo definitivo y perdurable detrás de los
episodios. Los modernos, en resumen, recurren a los cuentos para describir la
vida porque los domina la sensación de que la vida es en sí misma una historia inusualmente
corta que, tal vez, ni siquiera sea cierta. Pero en la vieja literatura,
incluso en la literatura humorística (de hecho, especialmente en ella), lo
opuesto es lo verdadero. Sentimos que los personajes son cosas fijas de las que
tenemos visiones fugaces; es decir, sentimos que son divinos. El tío Toby está
hablando para siempre, como los duendes bailan para siempre. Sentimos que
siempre que golpeemos la puerta de la casa de Falstaff, Falstaff estará en
casa. Sentimos, de la misma manera como lo sentiría un pagano, que si un grito
rompiera el silencio después de eras de incredulidad, Apolo seguiría escuchando
en su templo. Estos escritores pueden contar historias cortas, pero sentimos
que son parte de una larga historia. Y aquí radica la peculiar significancia,
incluso el peculiar aspecto sagrado, de nuestras historias de centavo y otros
impresos comunes dirigidos al chico de los mandados. Aquí, bajo formas oscuras
y desesperadas, proscrita por nuestra cultura, atacada por magistrados y
despreciada por tontos maestros –aquí la vieja literatura popular sigue siendo
popular. Aquí está la inequívoca voluminosidad de las mil y una historias de
Dick Deadshot, como las mil y una historias de Robin Hood. <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Aquí está el chico espléndido y estático, el
chico que sigue siendo un chico a través de mil volúmenes y mil años. Aquí, en
pasillos sórdidos y almacenes sombríos, acorralada y avergonzada por la policía,
la humanidad sigue adelante con su oscuro oficio de héroes. Y en todas partes,
y en todos los tiempos, de manera más valiente, bajo cielos más limpios, el
mismo eterno contar de historias continúa, y el mundo de los mortales es una
fábrica de inmortales.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6pt; text-align: right; text-indent: 0.2in;">
<span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">De <i>Charles Dickens</i> (1903)</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6pt; text-align: right; text-indent: 0.2in;">
<span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6pt; text-align: right; text-indent: 0.2in;">
<span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6pt; text-align: right; text-indent: 0.2in;">
<span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;"><br /></span></div>
<br /></div>
Gustavo Arangohttp://www.blogger.com/profile/15845402814405965712noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-3718396304939757680.post-20408963389012927792018-05-16T14:07:00.001-04:002018-05-16T14:55:42.449-04:00Tormenta en un vaso de agua<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhx6n04Iac5l1K8fah7OOm-R0FDN1N1yNIoLOKWRACDIp3YocE-LxcCx6y_za-Gi0eYtTY4UyKwdzB3IH_mnKmAsIEU34FsPU8i7pobhQjIgrO88gmdAwXaUNfpIWHDaPTdNA6pBrjeuP8/s1600/original+%25281%2529.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1000" data-original-width="1600" height="250" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhx6n04Iac5l1K8fah7OOm-R0FDN1N1yNIoLOKWRACDIp3YocE-LxcCx6y_za-Gi0eYtTY4UyKwdzB3IH_mnKmAsIEU34FsPU8i7pobhQjIgrO88gmdAwXaUNfpIWHDaPTdNA6pBrjeuP8/s400/original+%25281%2529.jpg" width="400" /></a></div>
<br />
<br />
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">En
torno al nacimiento de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Pickwick</i>
estalló una de esas disputas literarias que fueron tan comunes en la vida de
Dickens. Hay que decir que esas disputas siempre surgieron de algún error o
alguna ofensa por parte de alguien, pero también fueron posibles por una
susceptibilidad indefinida por parte de Dickens. Era tan sensible en asuntos de
autoría personal que incluso su sagrado sentido del humor lo abandonaba.
Convertía en enemigos mortales a quienes con facilidad pudo convertir en chistes
inmortales.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>No es que fuera un hombre
sin ley –en cierto modo era demasiado legal– pero era como si no entendiera el
principio <i>de minimis non curat lex</i>. Cualquiera podía provocarlo,
cualquier idiota podía llevarlo a hacer idioteces. Cualquier loco que dijera
ser el verdadero autor de "Martin Chuzzlewit", cualquier gacetillero
que decidiera criticar el cuello de su camisa, se exponían a la más apasionada
y pública de las negaciones, como si se estuviera defendiendo de acusaciones de
brujería o de alta traición. De ahí que en las cartas de Dickens abunde cierto
tipo de quejas y disputas, de cuyas posiciones no se puede decir que estaban
equivocadas, pero que no evitaban que Dickens estuviera en el lugar equivocado.
Dickens no era sólo generoso, también era un hombre justo: haber hecho contra
alguien una acusación o un comentario injustos le habría resultado
insoportable. Su debilidad radicaba en que la acusación o el comentario
injustos le resultaban igual de insoportables cuando estaban dirigidas contra
él. Nadie puede decir que se equivocaba a menudo. Podemos decir sobre él, como
de tanta gente pendenciera, que muy a menudo estaba en lo correcto.</span><span style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Los
incidentes que rodearon la aparición de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">The
Pickwick Papers</i> tal vez no son un ejemplo perfecto de este rasgo, porque
aquí Dickens era un reportero, y el golpe pudo haber sido más dañino que los
que le propinaron en sus días triunfales. Pero, a través de esos días
triunfales y hasta el día de su muerte, Dickens tomó esa tempestad en un vaso
de agua con la seriedad más terrible, esgrimió declaraciones, apeló a testigos,
conservó documentos que se deshacían y les dejó a sus hijos aquella tontería
olvidada como si fuera un viejo feudo territorial. Siendo más ridícula que
injusta, sorprendía que recordara la acusación más allá de un mes después, a
menos que hubiera sido para reírse del asunto. Los hechos son simples y
conocidos por casi todos. Los editores –Chapman & Hall– querían producir
alguna serie con las ilustraciones cómicas de un conocido caricaturista llamado
Seymour. A este artista se le conocía por sus divertida manera de caracterizar
los deportes y, para la idea que tenían, el editor le insinuó a Dickens que
escribiera sobre un tal Club Nimrod, o algo por el estilo, una especie de club
de deportistas aficionados, condenados a sufrir perpetuas ignominias. Dickens se
mostró en desacuerdo por dos razones sustanciales: que las viñetas sobre
deportes eran trilladas y que él no sabía nada sobre deportes. Así que cambió
el club por uno más general, de viajes e investigaciones, y solo conservó un
deportista atribulado, Mr. Winkle, melancólico vestigio del club Nimrod que
nunca llegó a existir. Las primeras siete viñetas aparecieron con el crédito
para Seymor por los dibujos y para Dickens por los textos, y en ellos Winkle y
sus calamidades tenían una modesta notoriedad. Antes de que apareciera la
octava entrega de la serie, Seymour se había volado los sesos. Después de
utilizar por poco tiempo los servicios de un tal Buss, Dickens obtuvo la
colaboración de Hablot K. Browne, a quien todos llamamos "Phiz”, y con
quien se puede decir que formó una sociedad. Estaban hechos el uno para el otro
y para la creación común de una cosa única, a la manera de Gilbert y Sullivan.
Ningún otro ilustrador creó jamás los verdaderos personajes de Dickens con tan
preciso y correcto quantum de exageración. Ningún otro ilustrador respiró de
tal manera la verdadera atmósfera de Dickens, en la que los oficinistas son
oficinistas y al mismo tiempo son duendes. </span><span style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Para
la mentalidad doméstica, los asuntos mencionados no parecen ofrecer nada
promisorio en cuestión de disputas. Pero la viuda de Seymour se las arregló
para elaborar el reclamo de que, de algún modo, su marido había escrito las
historias de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Pickwick</i>, o que, al
menos, era responsable de su genialidad y su éxito. No parece que ella tuviera
algo siquiera cercano a la razón para opinar de ese modo, excepto por el
incuestionable hecho de que el editor había empezado con la idea de emplear a
Seymour en el proyecto. Eso era cierto, y Dickens (quien por encima y por
debajo de su honestidad era demasiado belicoso como para mantener la discusión
en los términos correctos, y quien mostraba una suerte de fiero cuidado de
dejar dicha la verdad en esos casos) nunca lo negó ni intentó ocultarlo. Era
muy cierto y, al principio, en lugar de que Seymour hubiera sido empleado para
ilustrar a Dickens, se puede decir que Dickens era quien había sido empleado
para ilustrar con palabras los dibujos de Seymour. Pero que Seymour hubiera
inventado algo grande o pequeño de la letra impresa, que hubiera inventado
siquiera el esquema general del personaje de Mr. Pickwick, o el número del taxista
de Mr. Pickwick, que hubiera inventado la historia o al menos una coma de la
historia no sólo fue algo que nunca se demostró, ni siquiera fue algo que
alguien llegara a argumentar con lucidez. Dickens llena sus cartas con todo lo
que se puede decir contra la idea de la señora Seymour, pero no es claro que
alguna vez se haya dicho algo preciso a favor de ella. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Sobre
los hechos superficiales y los aspectos legales de este asunto, Dickens debió
estar por encima de esa tontería. Pero, en un sentido más real y profundo,
también debió ser superior a eso que no lo tocaba ni tocaba para nada su
grandeza, incluso como un alegato abstracto. Si Seymour hubiera empezado la
historia, si le hubiera dado a Dickens sus marionetas o su cascabeleo, Dickens todavía
habría sido Dickens, y Seymour sólo Seymour. De hecho, se trataba de una
mentira despreciable, pero igual habría sido una verdad despreciable. Porque el
hecho es que la grandeza de Dickens y en especial la grandeza de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Pickwick</i> no es de un tipo que pueda ser
afectado por el hecho de que otra persona haya sugerido la primera idea. No
podía ser afectada ni siquiera si otra persona hubiera escrito el primer capítulo.
Si se mostrara que otra persona concibió la idea para <i style="mso-bidi-font-style: normal;">La letra escarlata</i> y que Hawthorne la materializó, todavía sería un
artesano exquisito, pero en cierto modo quedaría rebajado como creador. Pero en
el caso de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Pickwick</i> hay una prueba
simple. Si Seymour le dio a Dickens la idea principal para <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Pickwick</i>, ¿cuál era esa idea? No es posible sugerir una concepción
primaria de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Pickwick</i>. Dickens no solo
no recibió de Seymour el plan general de la obra, lo cierto es que nunca hubo tal
plan. En<i style="mso-bidi-font-style: normal;"> Pickwick</i>, y de hecho en toda
la obra de Dickens, es en los detalles donde el autor es creativo, es en lo
pequeño donde de veras es grande. El poder del libro reside en el perpetuo
torrente de ingenio y tratamiento inventivo; el tema (al menos al comienzo) simplemente
no existe. La idea de Tupman, el gordo seductor, es en sí misma vulgar y<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>deprimente, pero son los detalles de Tupman, la
manera como está desarrollado, lo que lo vuelve inesperadamente divertido. La
idea de Winkle, el torpe deportista, carece en sí misma de gracia, pero a
medida que el personaje se repite a sí mismo se vuelve original. Sabemos de
hombres cuya imaginación puede darle un toque mágico a los hechos grises de la
vida, pero la mucho más indomable fantasía de Dickens puede darle un toque
mágico incluso a nuestra gris literatura. Antes de que lleguemos a la mitad del
libro esos personajes como de farsas condenadas y muertas nos sorprenden como
seres extraños y espléndidos.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">El
reclamo de Seymour, si se le mira simbólicamente, es incluso un cumplido. Es
cierto en espíritu que Dickens obtuvo (o pudo haber obtenido) de otra persona,
de cualquiera, el principio de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Pickwick</i>.
Porque tenía una energía mucho más gigantesca que la energía del artista
intenso, ese cuya energía está lista para escribir algo. Dickens tenía la
energía para escribir lo que fuera. Podía haber terminado la historia de
cualquier hombre. Pudo haber insuflado una vida demencial en el personaje
creado por cualquiera. Si hubiera sido cierto que Seymour diseñó el plan para <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Pickwick</i>, si Seymour hubiera establecido
los capítulos y si hubiera nombrado y numerado los personajes, incluso con esos
grilletes su esclavo habría demostrado libertad <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>suficiente para estremecer al mundo. Si Dickens
hubiera sido forzado a tomar los incidentes de un libro infantil, o los nombres
de un recorte de periódico, sólo habría necesitado diez páginas para
transformarlos en sus criaturas. Seymour, como he dicho, en cierto modo tenía
razón. En ese tiempo, Dickens obtenía sus materiales de cualquier parte, en el
sentido que no le importaba qué clase de materiales eran. Dickens no podía robar,
pero si lo hubiera hecho jamás habría imitado. El poder que de manera inmediata
exhibió es esa clase de poder en la escritura que no puede ser imitado, la
energía inagotable y primigenia, la prodigalidad enorme de un genio que solo
otro genio puede parodiar. Reclamar que uno es el autor de una idea de Dickens es
como haber contribuido un vaso de agua a la corriente del Niagara. Sin importar
que hubiera comenzado en este o aquel manantial, <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>la colosal catarata de absurdos siguió
bramando día y noche. El volumen de su invención aplastó cualquier duda sobre
su capacidad inventiva; Dickens sin duda fue un gran hombre, a menos que fuera
mil hombres.<o:p></o:p></span></div>
<div style="text-align: right;">
De Charles Dickens (1903)</div>
</div>
Gustavo Arangohttp://www.blogger.com/profile/15845402814405965712noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3718396304939757680.post-2372616393037877282018-05-11T15:39:00.001-04:002018-05-11T15:53:38.599-04:00Sobre ciertos escritores modernos y la institución de la familia<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgu9mLI4YB2fJjVLFnJjtCq6JIDC7ygoqzoQvXPn9FV0nBdFCXpMrxsEthyphenhyphen1i1HXZRSJ1co8Og4XXNhtNSqiisFPPoCcB025Vcz0WPqeJeDWvTQck5VwJW9Yxp-z9pVl4s-f5kQ_S3FXZU/s1600/Dysfunctional-website.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="441" data-original-width="640" height="275" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgu9mLI4YB2fJjVLFnJjtCq6JIDC7ygoqzoQvXPn9FV0nBdFCXpMrxsEthyphenhyphen1i1HXZRSJ1co8Og4XXNhtNSqiisFPPoCcB025Vcz0WPqeJeDWvTQck5VwJW9Yxp-z9pVl4s-f5kQ_S3FXZU/s400/Dysfunctional-website.jpg" width="400" /></a></div>
<br />
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; mso-outline-level: 3; text-align: center; text-indent: .2in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;"></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 14pt; line-height: 150%;">Uno
pensaría que la familia puede considerarse con justicia como una suprema institución
humana. Todos reconocen que hasta ahora ha sido la célula principal y la unidad
central de casi todas las sociedades, excepto algunas como las de los Lacedemonios,
quienes se inclinaron por la "efectividad" y, por tal razón,
perecieron sin dejar huella. El cristianismo, incluso con lo enorme que fue su
revolución, no alteró esta antigua y salvaje santidad; sólo cambió su sentido. No
negó la trinidad de padre, madre e hijo. Sólo la leyó al revés, haciéndola:
hijo, madre y padre. A eso llama, no familia,
sino Sagrada Familia, porque muchas cosas se hacen sagradas cuando se
les para de cabeza. Pero algunos sabios de nuestra propia decadencia han hecho
un serio ataque contra la familia. La han impugnado, en mi opinión de manera
equivocada; y sus defensores la han defendido también de manera equivocada. La
defensa más común es que, entre los agobios y vaivenes de la vida, la familia
es apacible, placentera y armónica. Pero hay otra defensa, para mí evidente:
que la familia ni es apacible ni placentera ni armónica. </span><br />
<a name='more'></a><span lang="ES" style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 14pt; line-height: 150%;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">No
está muy de moda hoy en día hablar de las ventajas de las comunidades pequeñas.
Nos han dicho que debemos preferir grandes imperios y grandes ideas. <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Pero hay una ventaja en el estado, la ciudad o
el pueblo pequeños que sólo los ciegos voluntarios pueden ignorar. El hombre
que vive en una comunidad pequeña vive en un mundo mucho más grande. Sabe más
de las feroces variedades e intransigentes divergencias de los hombres. La
razón es obvia. En una comunidad grande podemos decidir quienes nos acompañan. En
una comunidad pequeña, quienes nos acompañan nos han sido asignados. De este
modo, en las sociedades grandes y altamente civilizadas, los grupos se forman
sobre la base de lo que llaman simpatía, y excluyen el mundo real de manera más
rotunda que las puertas de un monasterio. No hay nada estrecho en un clan; lo
de veras estrecho es una camarilla. Los miembros de una camarilla viven juntos
porque todos usan el mismo tartán o son descendientes de la misma vaca sagrada;
pero en sus almas, por la suerte divina de las cosas, siempre habrá más colores
que en cualquier tartán. Los hombres de la camarilla viven juntos porque tienen
el mismo tipo de alma, y su estrechez es una estrechez de coherencia espiritual
y de satisfacción, como la que hay en el infierno. Una sociedad grande existe
con el propósito de formar camarillas. Una sociedad grande es una sociedad para
la promoción de la estrechez. Es una maquinaria cuyo propósito es resguardar al
individuo solitario y sensible contra toda experiencia con los amargos y
tonificantes compromisos humanos. En el sentido más literal de las palabras, es
una sociedad para la prevención del conocimiento cristiano.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Podemos
ver este cambio, por ejemplo, en la transformación moderna de eso que llaman el
club. Cuando Londres era más pequeña, y cada parte de Londres era más
independiente y parroquial, el club era lo que todavía es en los pueblos, lo
opuesto de lo que ahora es en las grandes ciudades. Entonces se apreciaba el
club como un sitio donde un hombre podía ser sociable. Ahora se le aprecia como
un sitio donde puede ser asocial. Mientras más grande y elaborada se vuelve
nuestra civilización, en mayor medida los clubes dejan de ser lugares donde un
hombre puede tener una discusión ruidosa, y se convierten cada vez más en
lugares donde un hombre puede tener lo que de un modo algo fantástico se ha
denominado una “chuleta tranquila”. Su propósito es que el hombre se sienta
cómodo, y hacer que un hombre se sienta cómodo es hacer de él todo lo contrario
de sociable. La sociabilidad, como todas las cosas buenas, está llena de
incomodidades, <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>de peligros, de
desistimientos. El club tiende a producir la más degradada de las combinaciones
—el anacoreta suntuoso, el hombre que combina la autocomplacencia de Lúculo con
la demente soledad de San Simeón el estilita.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Si
mañana resultara que la nieve nos ha dejado atrapados en nuestra calle, entraríamos
de pronto en el mundo más grande y más salvaje que nunca hemos conocido. Y todo
el esfuerzo de la persona típicamente moderna consiste en escapar de la calle
donde vive. Primero inventa la higiene moderna y se va a las costas de Margate.
Luego inventa la cultura moderna y se va para Francia. Después inventa el
moderno imperialismo y se dirige a Timbuctú. Va a los fantásticos límites de la
tierra. </span><span style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Simula matar tigres. Casi monta en camello. </span><span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Y en todo eso está en esencia escapando de la
calle donde nació; y siempre tiene lista una explicación para esa fuga. Dice
que se ha escapado de su calle porque es aburrida; pero miente. En realidad
escapa de su calle porque es demasiado emocionante. Es emocionante porque es
desgastadora; es desgastadora porque está viva. Puede visitar Venecia porque
para él los venecianos son solo venecianos; mientras las personas de su calle
son seres humanos. Puede mirar al chino porque para él los chinos son un objeto
pasivo que se puede mirar; pero la anciana en el jardín de al lado se vuelve
activa. En resumen, el moderno se ve obligado a escapar de la demasiado
estimulante sociedad de sus iguales: de hombres libres, perversos, personales,
y deliberadamente diferentes a él. La calle de Brixton es demasiado radiante y
abrumadora, y él tiene que buscar la paz y la calma entre tigres, buitres,
camellos y cocodrilos. Esas criaturas son bastante diferentes a él, pero su forma,
su color o sus hábitos no entran en competencia intelectual con los suyos. Ellos
no buscan destruirle los principios para afirmar los suyos; el extraño monstruo
de la calle suburbana sí busca hacer eso. El camello no hace contorsiones
desdeñosas con sus rasgos porque el señor Robinson no tiene joroba; pero el
culto caballero del número 5 sí mira con desdén a Robinson porque su piso no
tiene paneles decorativos. El buitre no se reirá a las carcajadas porque un
hombre no vuela; pero el comandante que vive en el número 9 se reirá a las
carcajadas porque un hombre no fuma. La queja más común que tenemos sobre nuestros
vecinos es que no pueden ocuparse de sus propios asuntos. Lo que queremos decir
no es que no se ocupan de sus asuntos. Si no lo hicieran, no pagarían el
alquiler y pronto dejarían de ser nuestros vecinos. Lo que de veras queremos
decir cuando decimos que no pueden ocuparse en sus asuntos es algo mucho más
profundo. No nos disgustan porque les falten fuerza y fuego para ocuparse de
ellos mismos. Nos disgustan porque tienen tanta fuerza y fuego que pueden
interesarse en nosotros también. En resumen, lo que nos atemoriza sobre
nuestros vecinos no es la estrechez de su horizonte, sino su suprema tendencia
a ampliar ese horizonte. Y todas las aversiones contra el común de la humanidad
tienen este carácter general. No son, como se pretende, aversiones contra sus
debilidades, sino contra su energía. Los misántropos fingen que desprecian a la
humanidad por su debilidad. </span><span style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Pero de hecho la odian por
su fortaleza.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Por
supuesto que es perfectamente razonable y excusable este sacarle el cuerpo a<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>la brutal vivacidad y a la brutal variedad de
los hombres del común, siempre y cuando no se quiera fingir que hay en ello
algo de superioridad. Es justo en el momento en que lo llama aristocracia o
esteticismo o superioridad cuando su debilidad inherente debe ser denunciada. Ser
quisquillosos es el más perdonable de los vicios; pero es la más imperdonable
de las virtudes. Nietzsche, quien representa de manera notoria esta pretenciosa
forma del quisquilloso, tiene una descripción en algún lado—una descripción muy
poderosa en el sentido puramente literario— del disgusto y desdén que lo
consumen cuando ve gente del común, con sus rostros comunes,<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>sus voces comunes y sus mentes comunes. Como
he dicho, esta actitud es casi hermosa, si hemos de considerarla patética. La
aristocracia de Nietzsche tiene en esencia toda la sacralidad de lo débil. Cuando
nos hace sentir que no soporta los rostros innumerables, las voces que no se
callan, la abrumadora omnipresencia de la multitud, puede recibir la simpatía
de cualquiera que se haya sentido mal en un barco de vapor o cansado en un
autobús repleto. Todo hombre ha odiado a la humanidad cuando se ha sentido
menos que un hombre. Para todo hombre la humanidad ha sido alguna vez como una bruma
que enceguece o como un olor sofocante. Pero cuando Nietzsche tiene la
increíble carencia de humor y de imaginación como para pedirnos que creamos que
su aristocracia tiene músculos y voluntad fuertes, es necesario decir la verdad.
La suya es una aristocracia de nervios débiles.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Hacemos
amigos; hacemos enemigos; pero Dios hace a nuestros vecinos. Por eso vienen
hasta nosotros ataviados con la forma de todos los terrores de la naturaleza.
Nuestro vecino es tan extraño como una estrella, tan impremeditado e
indiferente como la lluvia. </span><span style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Es un Hombre, la más terrible
de las bestias. </span><span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Es por
eso que las viejas religiones y las viejas lenguas escriturales tuvieron una
sabiduría tan precisa cuando hablaron, no de nuestro deber hacia la humanidad, sino
de nuestro deber hacia nuestro vecino. El deber hacia la humanidad puede a
menudo tomar la forma de una decisión que es a la vez personal y agradable. Ese
deber puede ser un pasatiempo; puede incluso ser un despilfarro. Podemos
trabajar en el East End porque tenemos aptitudes para trabajar en el East End,
o porque creemos que las tenemos; podemos luchar por la causa de la paz
internacional porque nos gusta pelear. El martirio más monstruoso, la
experiencia más repulsiva, pueden ser el resultado de una elección o de cierto
gusto particular. Es posible que estemos hechos de tal modo que nos gusten los
lunáticos o que tengamos un interés especial en la lepra. Es posible que amemos
a los negros por su color o a los socialistas porque son pedantes. Pero a
nuestro vecino tenemos que amarlo porque está ahí —una razón mucho más
alarmante para una operación mucho más importante. El vecino es la muestra de
la humanidad que nos ha sido dada. Justo porque es cualquier persona, es todas
las personas. Es un símbolo porque es un accidente.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Sin
duda los hombres escapan de espacios reducidos hacia tierras que resultan bastante
mortales. Pero eso resulta natural, porque no están escapando de la muerte. Están
escapando de la vida. Y este principio se aplica a todos los anillos del
sistema social de la humanidad. Es perfectamente natural que los hombres
busquen una variedad particular de tipo humano, siempre y cuando estén buscando
<i style="mso-bidi-font-style: normal;">esa</i> variedad de tipo humano, y no <i style="mso-bidi-font-style: normal;">la</i> variedad de tipos humanos. Está muy
bien que un diplomático británico busque asociarse con generales japoneses, si
lo que quiere es generales japoneses. Pero, si lo que busca es gente diferente,
hará mejor si se detiene en su propia casa y discute temas religiosos con la
criada. Es razonable que el genio del pueblo conquiste Londres, si lo que
quiere es conquistar Londres. Pero si lo que quiere es conquistar algo
fundamental y simbólicamente hostil y muy fuerte, <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>bien puede quedarse donde está y entablar una
discusión con el párroco. El hombre que vive en los suburbios hace bien cuando
se dirige a Ramsgate porque quiere visitar Ramsgate —algo difícil de imaginar. Pero
si, según dice, se ha ido "en busca de un cambio", entonces tendría
un cambio mucho más romántico y más melodramático si saltara el muro y se
metiera en el jardín de su vecino. Las consecuencias serían vigorizantes en un
sentido de lejos superior a las virtudes higiénicas de Ramsgate.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Ahora,
de manera exactamente igual a como este principio se aplica al imperio, a la
nación dentro del imperio, a la ciudad dentro de la nación, así mismo se aplica
a la calle dentro de la ciudad y al hogar en esa calle. La institución de la
familia debe ser elogiada por las mismas razones que elogiamos la institución
de la nación o la institución de la ciudad. Es bueno para el hombre vivir en una
familia por la misma razón por la que es bueno para un hombre vivir en una
ciudad sitiada. Es bueno para el hombre vivir en una familia en el mismo
sentido en que es algo encantador y hermoso que quede atrapado por la nieve en
su calle. Ambas situaciones lo obligan a comprender que la vida no es un asunto
exterior, sino un asunto interior. Sobre todo, porque insisten en el hecho de
que la vida, si ha de ser una vida de veras fascinante y estimulante, es una
cosa que por su naturaleza existe a pesar de nosotros. Los escritores modernos
que han sugerido, de manera más o menos abierta, que la familia es una mala
institución, se han limitado a sugerir, con mucha agudeza, dureza y patetismo,
que tal vez la familia no siempre sea algo agradable. Por supuesto que la
familia es una buena institución porque no es agradable. Es algo saludable
justo porque contiene tantas divergencias y variedades. Es, como dicen los
sentimentales, como un pequeño reino y, como la mayoría de los reinos pequeños,
generalmente se encuentra en un estado semejante al de la anarquía. Es justo
porque a nuestro hermano George no le interesan nuestras dificultades
religiosas, sino que le interesa el restaurante Trocadero, que la familia tiene
algunas de las vigorizantes cualidades de un territorio autónomo. Es justo porque
nuestro tío Henry rechaza las ambiciones teatrales de nuestra hermana Sarah por
lo que la familia es como la humanidad. Los hombres y mujeres que, por buenos o
malos motivos, se rebelan contra la familia se están revelando contra la
humanidad. </span><span style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">La tía Elizabeth es insensata, como la humanidad.
</span><span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Papá es nervioso, como la humanidad. Nuestro
hermano menor es travieso, como la humanidad. El abuelo es estúpido, como la
humanidad; es viejo como el mundo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Aquellos
que desean, de manera acertada o equivocada, salirse de todo esto,
definitivamente buscan entrar en un mundo más estrecho. Están abatidos y
aterrorizados por la grandeza y variedad de la familia. Sarah quiere un mundo
que sólo tenga obras teatrales; George quiere pensar que Trocadero es un cosmos.
No digo que escaparse a esa vida más estrecha no sea lo mejor para el
individuo, como tampoco lo digo para quien va a meterse a un monasterio. Pero
sí digo que es malo y artificial todo lo que hace que esas personas caigan en
el extraño engaño de creer que están entrando en un mundo más amplio y variado
que el suyo. <o:p></o:p></span><span style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 14pt; text-indent: 0.2in;">Para poner a prueba la
disposición a encontrarnos con los humanos habría que elegir al azar cualquier
casa, meternos por la chimenea y tratar de llevárnosla bien con los que viven
en ella. En esencia, es lo que cada uno hizo el día que nació.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">En eso
consiste el romance especial y sublime de la familia. Es romántica porque es
como arrojar una moneda. Es romántica porque es todo lo que sus enemigos dicen
de ella. Es romántica porque es arbitraria. Es romántica porque está ahí. Mientras
tengamos grupos de personas formados racionalmente, tendremos una atmósfera
especial y sectaria. Pero es cuando tenemos grupos formados de manera irracional<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>cuando de veras tenemos seres humanos. El
componente de aventura empieza a existir; porque una aventura es, por naturaleza,
algo que viene a nosotros. Es algo que nos elige, no es algo que elegimos. Enamorarse
ha sido visto con frecuencia como la aventura suprema, el supremo accidente
romántico. Esto es muy cierto, en cuanto que hay en ello algo que no depende de
nosotros, una especie de alegre fatalismo. El amor nos posee y nos transfigura
y nos tortura. Rompe nuestros corazones con una belleza insoportable, como la
belleza insoportable de la música. Pero, en la medida en que tenemos algo que
ver con el asunto, en la medida en que en cierto sentido estamos preparados
para enamorarnos y dar el salto, en la medida en que en cierto modo elegimos y
juzgamos —en cuanto todo eso el amor no es de veras romántico, no es de veras
intrépido. En esta medida, la aventura suprema no es enamorarse. </span><span style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">La aventura suprema es nacer. </span><span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Es ahí cuando de repente entramos en una
trampa espléndida y deslumbrante. Es ahí cuando vemos cosas con las que no
habíamos soñado. Nuestro padre y nuestra madre nos están esperando y se apuran
a recibirnos, como bandidos que saltan desde los arbustos. </span><span style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Nuestro tío es una sorpresa. </span><span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Nuestra tía, como lo dice la hermosa
expresión popular, sale de la nada. Cuando entramos en una familia, por el acto
de nacer, entramos en un mundo incalculable, con sus extrañas leyes propias, en
un mundo que podría prescindir de nosotros, en un mundo que no hemos hecho. En
otras palabras, entramos en la familia, entramos en un cuento de hadas.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Este
color como de narración fantástica se aferra a lo largo de toda la vida a la
familia y a nuestra relación con ella. El romance es lo más profundo que tiene
la vida; el romance es todavía más profundo que la realidad. Porque, incluso si
se comprueba que la realidad es engañosa, no es posible demostrar que carezca
de importancia o que sea mediocre. Incluso si los hechos son falsos, todavía
siguen siendo extraños. Y esta extrañeza de la vida, este inesperado e incluso
perverso componente de las cosas mientras se derrumban, se mantiene
incurablemente interesante. Las circunstancias que podemos regular pueden
volverse mansas o pesimistas; pero las “circunstancias sobre las que no tenemos
control” se mantienen divinas para aquellos que, como Mr. Micawber, pueden desafiarlas.
La gente se pregunta por qué la novela es la forma literaria más popular; la
gente se pregunta por qué se lee más que los libros de ciencias o los libros de
metafísica. La razón es muy simple: porque la novela es más verdadera. Es
legítimo que la vida pueda parecer a veces como un libro de ciencias. Todavía
más legítimo es que la vida parezca a veces un libro de metafísica. </span><span style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Pero la vida es siempre una novela. </span><span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Nuestra existencia puede dejar de ser una
canción; puede dejar incluso de ser un hermoso lamento. Nuestra existencia
puede no ser una justicia comprensible, o incluso un error identificable. </span><span style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Pero nuestra existencia sigue siendo una historia. </span><span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">En el fiero alfabeto de cada atardecer está
escrita la palabra "continuará”. Si tenemos intelecto suficiente, podemos llegar
a una conclusión filosófica y exacta, y tener la certeza de que la hemos hecho
bien. Con el poder mental suficiente podríamos llevar a cabo cualquier
descubrimiento científico, y tener la certeza de que lo hemos hecho bien. Pero el
intelecto más gigantesco no alcanzaría para terminar la historia más simple y
absurda, y quedar con la certeza de que la hemos hecho bien. Esto ocurre porque
detrás de una historia no solo hay intelecto, que en esencia es algo mecánico,
sino también voluntad, que en esencia es algo divino. El narrador, si quiere,
puede enviar a su héroe al patíbulo en el penúltimo capítulo. Puede hacerlo con
el mismo capricho divino con que él mismo podría ir al patíbulo y, después, después
al infierno si le da la gana. Y la misma civilización, la civilización europea
de la caballería que en el siglo trece afirmó el libre albedrío, produjo en el
siglo dieciocho esa cosa llamada <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>"ficción". Cuando Tomás de Aquino afirmó
la libertad espiritual del hombre, creó todas las malas novelas que hay en las
bibliotecas.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Para
que nuestra vida sea una historia o un romance es necesario que buena parte de
ella sea establecida para nosotros sin nuestro permiso. Si queremos que la vida
sea un sistema, eso puede ser una molestia; pero si queremos que sea un drama,
es esencial aquello que no está en nuestra manos. </span><span style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Es posible que a menudo ocurra que un drama sea escrito por
alguien <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>que nos gusta poco. </span><span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Pero nos gustaría mucho menos si el autor se
asomara entre las cortinas cada hora y nos obligara a participar en la
invención del siguiente acto. Un hombre tiene control sobre muchas cosas en la
vida; tiene control sobre tantas cosas como para ser el héroe de una novela. Pero
si tuviera control sobre todo, tendríamos tanto héroe que no habría novela. Y
la razón por la que las vidas de los ricos son en el fondo tan monótonas y aburridas
es simplemente porque pueden elegir los eventos. Son aburridos porque son
omnipotentes. No pueden sentir la aventura porque ellos mismo fabrican las
aventuras. Lo que hace que la vida siga siendo romántica y llena de fieras
posibilidades es la existencia de estas grandiosas y simples limitaciones que
nos obligan a todos a enfrentar lo que no nos gusta o lo que no esperamos. Es
una tontería que los modernos hablen de entornos carentes de armonía. Estar en
un romance es estar en un ambiente carente de armonía. Nacer en este mundo es
nacer en un ambiente carente de armonía; es decir, haber nacido en un romance. De
todas esas grandiosas limitaciones y marcos que componen y crean la poesía y
variedad de la vida, la familia es la más definitiva e importante. Por eso es
que no la entienden los modernos, quienes imaginan que el romance existiría de
manera más perfecta en el estado más completo de lo que llaman libertad. Piensan
que si un hombre hace unos gestos, sería un asunto deslumbrante y romántico que
el sol cayera del cielo. Pero lo verdaderamente deslumbrante y romántico del
sol es que no se cae. Ellos buscan detrás de cada forma y figura un mundo sin
limitaciones —esto es, un mundo sin contornos,un mundo sin formas. </span><span style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">No hay nada más vulgar que ese infinito. </span><span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Dicen que quieren ser tan fuertes como el
universo, pero lo que de veras quieren es que el universo sea tan débil como
ellos.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-indent: .2in;">
<br /></div>
<br /></div>
Gustavo Arangohttp://www.blogger.com/profile/15845402814405965712noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3718396304939757680.post-2800431876307598622018-05-10T14:31:00.000-04:002018-05-11T15:53:51.035-04:00En defensa del sinsentido<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi1fcjAhuhLQeM54317WbRfLyx6-ruQDDJf1Xwf91RpP9tVy1IFQKAZR0ET2ufAitRwSHgFCialk99T-_JGDCAdOX362bPEeRDJnZ9II02jkeZaIVoPgen52qeB17eXy6hRRqa9EwQLFP4/s1600/edward_lear_illustrations_by_scabbyabby-d4w6jsh.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="489" data-original-width="900" height="216" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi1fcjAhuhLQeM54317WbRfLyx6-ruQDDJf1Xwf91RpP9tVy1IFQKAZR0ET2ufAitRwSHgFCialk99T-_JGDCAdOX362bPEeRDJnZ9II02jkeZaIVoPgen52qeB17eXy6hRRqa9EwQLFP4/s400/edward_lear_illustrations_by_scabbyabby-d4w6jsh.jpg" width="400" /></a></div>
<br />
<br />
<br />
<div align="center" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; mso-outline-level: 2; text-align: center; text-indent: .2in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-indent: .2in;">
<span style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Hay
dos maneras equivalentes y eternas de mirar a este nuestro mundo en la penumbra:
podemos verlo como la penumbra antes de la noche o la penumbra antes del
amanecer; podemos pensar en cualquier cosa, incluso una bellota en el suelo,
como un descendiente o como un ancestro. Hay momentos en que nos sentimos casi
aplastados, no tanto por la maldad como por la bondad de los seres humanos,
cuando sentimos que no somos más que los herederos de un esplendor humillante.
Pero hay otros momentos en que todo parece primitivo, cuando las antiquísimas
estrellas son solo chispas que saltan de la fogata de un niño, cuando toda la
tierra parece tan nueva y experimental que incluso los cabellos blancos de los
viejos, como en la frase bíblica, son como almendros que florecen o como el
espino que crece en el mes de mayo. Se admite con frecuencia que es bueno que
el hombre se dé cuenta de que es el “heredero de todos los tiempos”. Menos
popular, pero igual de importante, es que le conviene a veces darse cuenta no solo
de que es un ancestro, sino un ancestro de antigüedad primigenia: es bueno que
se pregunte si acaso no es un héroe, y que sienta ennoblecedoras dudas sobre si
es o no un mito solar.</span><br />
<a name='more'></a><span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;"> <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Los
asuntos más frescos son los que evocan con mayor claridad este sentido de la
perdurable infancia del mundo, pues son asuntos siempre abruptos e inventivos. Y,
si nos preguntaran cuál es la mejor prueba de que este siglo diecinueve es juvenil
y aventurero, podríamos decir –con todo respeto por sus ciencias y filosofías–
que esa prueba se encuentra en los versos del señor Edward Lear y en la
literatura del sinsentido. Por lo menos “El <i style="mso-bidi-font-style: normal;">dong<a href="file:///H:/backup01192012/01elpozo/00chestertranslations/En%20defensa%20del%20sinsentido.docx#_ftn1" name="_ftnref1" style="mso-footnote-id: ftn1;" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><span style="mso-special-character: footnote;"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoFootnoteReference"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 107%;">[1]</span></b></span><!--[endif]--></span></span></a></i> de nariz luminosa”
es tan original como el primer barco o el primer arado. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">En
cierto sentido es verdad que algunos de los más grandes escritores que el mundo
ha conocido —Aristófanes, Rabelais y Sterne—han escrito sinsentido; pero, a
menos que nos equivoquemos, ellos lo hicieron en un sentido muy distinto. Su
sinsentido fue de carácter satírico —es decir, simbólico; fue como un rodeo
travieso y exuberante alrededor de una verdad descubierta. Hay toda la
diferencia del mundo <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>entre el instinto
satírico que <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>ve en el mostacho del Emperador
de Alemania algo típico suyo y lo dibuja cada vez más grande, y el instinto de
sinsentido que, sin razón alguna, imagina como se vería ese mostacho en el Arzobispo
de Canterbury si de manera distraída se lo dejara crecer. Me inclino a creer
que ninguna otra época podría haber entendido que Quangle-Wangle no significa
absolutamente nada, y que el país de los Jumblies no queda en ningún lado. Imaginamos
que si el juicio a las sotas en <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Alicia en
el país de las maravillas</i> se hubiera publicado en el siglo 17 se le habría
clasificado, junto con el <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Juicio a los
fieles</i> de Bunyan, como una parodia de la persecución del estado. Imaginamos
que, si “El <i style="mso-bidi-font-style: normal;">dong</i> de nariz luminosa”
hubiera aparecido en el mismo periodo, todo el mundo lo habría considerado una
aburrida sátira contra Oliver Cromwell.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Es recomendable
que citemos principalmente de las <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Rimas
de sinsentido</i> del señor Lear, quien para nosotros es en esencia el padre
del sinsentido, superior a Lewis Carroll. </span><span style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Aunque Lewis Carroll tiene
ventaja en un sentido. </span><span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Sabemos
cómo era la vida diaria de Carroll: era un profesor muy serio y convencional,
universalmente respetado, pero bastante pedante y también algo ignorante. Así
que su extraña doble vida, en el mundo y en los sueños, señala la idea que
subyace en el reverso del sinsentido: la idea de <i>escape </i>hacia un
mundo donde las cosas no están horriblemente fijas por el sentido de lo correcto,
donde las manzanas crecen en perales y cualquier hombre que te encuentres puede
tener tres piernas. Lewis Carroll, que vivía una vida en la que habría
explotado de indignación contra alguien que pisara el césped y otra en la que alegremente
diría que el sol es verde y la luna azul, tenía un pie en cada mundo –en razón
de su misma naturaleza dividida– y era el tipo perfecto de la posición que hoy
asume el sinsentido. </span><span style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Su país de las maravillas
lo habitan matemáticos dementes. </span><span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Sentimos
que todo eso es un escape hacia un mundo como de baile de máscaras; sentimos
que, si pudiéramos rasguñar el disfraz, descubriríamos que Humpty Dumpty y a la
liebre de marzo son doctores de teología que se han tomado unas vacaciones
mentales. Esta sensación de escape es menos enfática en Edward Lear, por su
condición completa de ciudadano del mundo de la sinrazón. No conocemos su
biografía prosaica, como conocemos la de Lewis Carroll. Lo aceptamos como una
figura puramente fabulosa, en su propia definición de sí mismo:<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-indent: .2in;">
<a href="https://www.blogger.com/null" name="Page_39"></a><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">His body is perfectly spherical,<br />
<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>He weareth a runcible hat.</span></i><span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Mientras
que el país de las maravillas de Carroll es puramente intelectual, Lear
introduce un elemento muy diferente: el elemento de lo poético e incluso
emocional. Carroll trabaja con la razón pura, pero este no es un contraste tan
fuerte, porque después de todo la mayor parte de la humanidad siempre ha
considerado que la razón tiene algo de chiste. Lear presenta sus palabras sin
significado y sus criaturas sin forma, pero no con la pompa de la razón sino
con un preludio romántico de ricos tonos y ritmos fascinantes. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-indent: .2in;">
<i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Far and few, far and few,<br />
<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Are the lands where the Jumblies live</span></i><span style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Es un
tipo de poesía diferente por completo al que exhibe el “Jabberwocky”. Carroll, con
un sentido de pulcritud matemática, hace de su poema un mosaico de palabras
nuevas y misteriosas. Pero Edward Lear, con una desfachatez más sutil y plácida,
siempre está presentando retazos de su dialecto de duendes en medio de
declaraciones simples y racionales,<a href="https://www.blogger.com/null" name="Page_40"></a> hasta el punto
en que casi nos aturde para que admitamos que sabemos lo que significan. Hay un
tintineo genial de sinsentido en líneas como esta:<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-indent: .2in;">
<i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">For his aunt Jobiska said
"Every one knows<br />
<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>That a Pobble is better without his
toes”</span></i><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;"><o:p></o:p></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Esto está fuera del alcance de Carroll. El poeta parece estar tan cómodo
en su asunto que casi nos obliga a simular que entendemos lo que quiere decir, que
conocemos las dificultades de un Pobble, que somos viajeros tan antiguos de las
praderas de Gromboolia como él mismo lo es.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Nuestra
afirmación de que el sinsentido es una nueva literatura (podríamos decir: un nuevo
sentido) sería insostenible si el sinsentido sólo fuera una simple moda
estética. Nada que sea artístico de manera <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>sublime ha surgido del simple arte, del mismo
modo que nada razonable en esencia ha surgido de la razón pura. Siempre debe
haber un rico suelo moral para cualquier gran crecimiento estético. El
principio de<i style="mso-bidi-font-style: normal;"> arte por el arte</i> es
un buen principio si significa que hay una distinción vital entre la tierra y
el árbol que tiene sus raíces en la tierra; pero es un mal principio si
significa que el árbol<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>podría crecer
también con sus raíces en el aire. Toda gran literatura siempre ha sido
alegórica —alegórica de alguna perspectiva del universo. La <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Ilíada</i> es grandiosa porque la vida es
una batalla, la <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Odisea</i> porque la vida
es un viaje, <i style="mso-bidi-font-style: normal;">El libro de Job</i> porque
la vida es una adivinanza. Hay una actitud desde la que pensamos que toda la
existencia se resume con la palabra “fantasma”; otra desde
la que pensamos que se resume, en cierto modo, con las palabras <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Sueño de una noche de verano</i>. Incluso los melodramas e historias de
detectives más vulgares puede ser buenos si expresan algo del deleite con las
posibilidades siniestras: un saludable anhelo de oscuridad y terror que puede
asaltarnos cualquier noche en un callejón oscuro. Por lo tanto, si el
sinsentido ha de ser de veras la literatura del futuro, deberá poder ofrecernos
su propia versión del cosmos; el mundo deberá ser no sólo trágico, romántico y
religioso, también deberá ser un mundo de sinsentido. Y aquí es donde imaginamos
que el sinsentido, de manera muy inesperada, viene en ayuda de la visión espiritual
de las cosas. La religión ha intentado por siglos que los hombres se regocijen
con las “maravillas” de la creación, pero ha olvidado que una cosa no puede ser
maravillosa por completo mientras siga siendo sensata. Mientras sigamos viendo un
árbol como algo obvio y mientras nos resulte natural y razonable una jirafa que
come, no podremos maravillarnos con ellos. Solo cuando lo consideramos como una
ola prodigiosa del suelo vivo, que se eleva a los cielos sin razón para
hacerlo, es cuando nos quitamos el sombrero llenos de reverencia frente al
árbol, ante la sorpresa del jardinero que mantiene el parque. De hecho, cada
cosa tiene una cara oculta, como la luna, patrona del sinsentido. Visto desde
ese otro lado, un pájaro es una flor que se ha escapado de la prisión de la rama,
un hombre es un cuadrúpedo que implora mientras se para en sus patas traseras,<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>una casa es un sombrero gigantesco que
protege del sol, una silla es un aparato con cuatro patas de madera para un
lisiado que sólo tiene dos.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: black; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Este
es el lado de las cosas que se orienta con más certeza hacia el asombro
espiritual. Es significativo que en el <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Libro
de Job </i>–el mejor poema religioso que existe– el retrato de la ordenada
bondad de la creación (como lo representa el religionismo tradicional del siglo
18) no sea el argumento que convence al que no cree, sino el retrato de su
enorme e indescifrable sinrazón. “¿Has enviado tú la lluvia sobre el desierto
donde no hay ningún hombre?” Esta simple sensación de maravilla con la forma de
las cosas, y con su exuberante independencia frente a nuestros criterios
intelectuales y nuestras definiciones triviales, es la base de la
espiritualidad, del mismo modo que es la base del sinsentido. Sinsentido y fe (por
extraña que parezca <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>esta conjunción) son
las dos afirmaciones simbólicas supremas de una verdad: que extraer el alma de
las cosas con un silogismo es tan imposible como extraer con un anzuelo un Leviathan.
La persona de buenas intenciones que, estudiando solo el aspecto lógico de las
cosas, ha concluido que “la fe es un
sinsentido”, no se da cuenta de lo cierto que es eso que está diciendo; pero tal vez
después regrese a él bajo la forma de que el sinsentido es fe. <o:p></o:p></span></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: right; text-indent: .2in;">
<span style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">De <i style="mso-bidi-font-style: normal;">The
Defendant</i> , 1901<o:p></o:p></span></div>
<div style="mso-element: footnote-list;">
<!--[if !supportFootnotes]--><br clear="all" />
<hr align="left" size="1" width="33%" />
<!--[endif]-->
<br />
<div id="ftn1" style="mso-element: footnote;">
<div class="MsoFootnoteText">
<a href="file:///H:/backup01192012/01elpozo/00chestertranslations/En%20defensa%20del%20sinsentido.docx#_ftnref1" name="_ftn1" style="mso-footnote-id: ftn1;" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><span style="mso-special-character: footnote;"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoFootnoteReference"><span style="font-family: "calibri" , sans-serif; font-size: 10.0pt; line-height: 107%;">[1]</span></span><!--[endif]--></span></span></a><span lang="ES" style="mso-ansi-language: ES;"> Inventada por Lear, la palabra “dong” ha
pasado a designar casi de manera exclusiva el órgano sexual masculino. <o:p></o:p></span></div>
</div>
</div>
<br /></div>
Gustavo Arangohttp://www.blogger.com/profile/15845402814405965712noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3718396304939757680.post-46149326240949395932018-05-09T09:09:00.000-04:002018-05-11T15:54:05.236-04:00 Para qué sirven los novelistas <div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhQ03iZ1Q7PoXA930nMr2WScBzpmtPHWuA4Os8zMSj6ZkSqt3wjB6yIejuUqwVJISIVR0KgHuN3xi0uWjOnylr_sOXTWSVCT__sKw4x65rNT7vxl4QVnSr0lnS-1jwevAmJ3pj_E-adopc/s1600/mw14734.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="596" data-original-width="800" height="295" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhQ03iZ1Q7PoXA930nMr2WScBzpmtPHWuA4Os8zMSj6ZkSqt3wjB6yIejuUqwVJISIVR0KgHuN3xi0uWjOnylr_sOXTWSVCT__sKw4x65rNT7vxl4QVnSr0lnS-1jwevAmJ3pj_E-adopc/s400/mw14734.jpg" width="400" /></a></div>
<div style="text-align: center;">
<span style="font-size: x-small;">Henry y William James</span></div>
<div style="text-align: center;">
<br /></div>
<br />
<br />
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: #252525; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Hace mucho
tiempo, cuando vivía en Rye, Sussex, tuve el honor de que me visitaran dos
hombres muy distinguidos; eran americanos, de hecho, eran hermanos; pero el
tipo de éxito de ambos parecía extrañamente diferente. Uno era Henry James, el
novelista, quien era mi vecino; el otro era William James, el filósofo, quien
acababa de cruzar el Atlántico y parecía tan casual y descomplicado como el mar.
De hecho había un fantástico contraste entre estos dos hombres: el primero tan
solemne con los detalles sociales que a menudo se consideran triviales; el otro
tan apasionado con temas abstractos que a menudo se consideran áridos. Henry
James hablaba sobre tostadas y <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>tazas de
té como si fuera un fantasma familiar; mientras que William James hablaba del metabolismo
y de la involución de los valores con la actitud de un hombre que recuerda sus
conquistas amorosas a bordo de un trasatlántico. Pero, a pesar de que tengo
gran estima por ambos, no puedo dejar de pensar que hay algo en el contraste
entre ambos que revela una verdad sobre dos formas de hacer literatura.</span><br />
<a name='more'></a><span lang="ES" style="color: #252525; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: #252525; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Hace poco releía
uno de esos inteligentes estudios de Harvey Wickham sobre el pensamiento moderno;
incluido su estudio sobre William James. Pienso que el crítico era en esencia
justo con la filosofía, pero no era justo con el filósofo. Yo mismo no pienso
que el pragmatismo pueda alguna vez estar a la altura de la filosofía
permanente de la verdad y lo absoluto. Pero sí pienso que William James estuvo
a la altura como un excelente combatiente contra ese particular tipo de solemne
sinsentido que abunda en nuestro tiempo. Es posible que James solo haya servido
de manera indirecta a la causa de creer en las creencias. Pero hizo mucho por
la muy sana causa de descreer en la incredulidad. </span><span style="color: #252525; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Pero ese no es mi punto principal. </span><span lang="ES" style="color: #252525; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">Me parece que en lo que William James fracasa,
fue justo aquello en lo que Henry James acertó: en hacer un esquema completo a
partir de sombras finas y casos dudosos. Ahora, eso puede hacerse con la novela,
porque a lo único que aspira es a ser excepcional. Pero no puede hacerse con la
filosofía, porque está obligada a afirmar su universalidad.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: #252525; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">El pragmatismo fracasa
porque es un cosmos hecho de retazos. Pero las historias son mejores cuando están
hechas con retazos, en especial si son bien particulares. Recordando al azar
algunas de las historias de Henry James, había una sobre un joven inteligente
que de manera inexplicable se convirtió en una especie de mascota en la
residencia de una pareja sin brillo pero extremadamente rica. Aquello ocurrió no
porque fuera un snob o un arribista, sino porque lo conmovía de veras la
devoción y el delirio de la pareja por su hija muerta, a quien mantenían viva
en una especie de sueño en la vigilia, donde el joven desempeña el papel de su
enamorado. Es una historia contada de manera hermosa y delicada; y no parece
imposible. Ahora, si le aplicamos a esto cualquier filosofía moral que exista
en este mundo, por muy loca que sea, hay que evitar declarar como regla general
que los jóvenes deben usar a los viejos para vivir de gorra, que es preciso
alentar en la gente que imagine lo que no es y que este tipo de acuerdo es el
modelo del hogar ideal. Henry James no tiene la intención de justificar a los
seres humanos, tan solo de humanizarlos. Es a él, y no al filósofo, a quien le
corresponde lidiar con todo este conjunto de accidentes en que las cosas “funcionan
diferente en la práctica”. El error de William James fue que no puso su idea en
novelas, como lo hizo su hermano, donde ese tipo de oportunismo es apropiado. Con
esos accidentes y ese oportunismo trató de hacer un sistema cósmico, y el sistema
no resultó nada sistemático. La comparación contiene un leve indicio de que,
después de todo, <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>los novelistas pueden
servir para algo. </span><span style="color: #252525; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 150%; margin-bottom: 6.0pt; text-align: justify; text-indent: .2in;">
<span lang="ES" style="color: #252525; font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6pt; text-align: right; text-indent: 0.2in;">
<span style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;">The
Common Man, 1950<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6pt; text-align: right; text-indent: 0.2in;">
<span style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6pt; text-align: right; text-indent: 0.2in;">
<span style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 6pt; text-align: right; text-indent: 0.2in;">
<span style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 14.0pt; line-height: 150%;"><br /></span></div>
<br /></div>
Gustavo Arangohttp://www.blogger.com/profile/15845402814405965712noreply@blogger.com0